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Андрею Дмитриевичу Сахарову
— Из чего твой панцирь, черепаха? —

Я спросил и получил ответ:

— Он из мной накопленного страха,

Ничего прочнее в мире нет.

Василий Гроссман

Раиса БЕРГ
ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ
СОВЕТСКОЙ НАУКИ
За кулисами советской науки
В 1930 г. я подала документы на биологический факультет

Ленинградского университета и была принята. Держать

экзамены мне не пришлось. Их отменили. Принимать стали

исключительно по классовому признаку. Поступающий

должен предъявить документы об окончании школы, рабфака

или школы крестьянской молодежи и свидетельство

своей классовой избранности. Как я попала в число будущих

интеллигентов нового типа?

Счастливый поворот судьбы был продиктован страхом.

На этот раз страшиться пришлось властям. Они боялись саботажа

и вредительства со стороны преподавателей вузов,

чьи дети лишены возможности вкушать плоды просвещения.

Мой отец был профессором университета. Ленинский принцип

задабривания врага с целью использовать его, прежде чем

уничтожить, сработал.

Я попала в число избранных.
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Ни администрация, ни сами студенты не стремились к равенству.

Деление на "чистых" и "нечистых" не ограничивалось

классовым принципом. Среди угодных были особо угодные —

ударники, выделяемые из своей среды студентами. И еще были

выдвиженцы. Ударник добывал привилегии усердием.

Выдвиженцы назначались свыше, и их будущее было обеспечено.

Очевидно, они имели заслуги перед властями и награждались

за них правом сперва числиться студентами,

потом аспирантами, потом занять посты директоров советских

учреждений.

Первым выдвиженцем, которого я встретила в университете,

был Давыдов. Карьеры он не сделал. Пережитки капитализма

погубили его. Ему было под тридцать, пора было

жениться, а тут интеллигентные девочки прямо со школьной

скамьи. Он женился на Оле Топоровой. Отец и мать ее —

врачи, преподаватели Медицинского института. Из общежития

Давыдова переселили в их квартиру. Пережитком прошлого

в его сознании оказалась ревность. В припадке ревности

он ударил молодую жену топором в висок. Ее спасли, после

этого она ушла с факультета.

Я увидела ее тридцать четыре года спустя, 13 марта 1964 г.,

на общественном суде над И.Бродским, "над тунеядцем

Бродским", как именовали поэта анонсы в фойе клуба, где

шел суд. Оля Топорова была его адвокатом.

Другой выдвиженец — Коверга — с первых дней после поступления

в университет развернул в его стенах классовую

борьбу. Мишень: профессор ботаники, знаменитый путешественник,

будущий президент Академии наук СССР Владимир

Леонтьевич Комаров.

На вводной лекции он говорил о той многообразной

пользе, которую приносят растения человеку, — слушать его

для нас было сущей радостью. Полноценной пищей он называл

ржаной хлеб с луком — пищу русского крестьянина. Коверга

взыграл: налицо была замаскированная диверсия, ее

цель — продемонстрировать высокий уровень жизни крестьян

в дореволюционной России и тем самым дискредитировать

революцию.
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Комаров получил взыскание, а Коверга продолжал процветать.

По окончании аспирантуры он был назначен директором

Никитского ботанического сада на Черном море. Я

встретила его в 1968 г., он был на пенсии и жаловался мне,

что зря прожил жизнь. До последнего дня он так и остался

убежденным сталинистом.

Ходить на собрания в те годы было обязательным. Помню,

как нам предложили выступить с осуждением вредительской

группы — Промпартии. За смертную казнь проголосовали

единогласно.

Много лет спустя, вспоминая эти дни, я спросила отца:

"Неужели никто и никогда на подобных собраниях не протестовал"?

Отец сказал, что ему известен лишь один случай.

Дело происходило на собрании в Академии Наук. Также

голосовали за вынесение смертного приговора кому-то из

безвинных.

Когда председательствующий спросил, кто воздержался,

поднялась одна-единственная рука — это был Владимир Иванович

Вернадский. Его тут же попросили мотивировать свою

позицию. "Я в принципе против смертной казни", — сказал

Вернадский. "А ты? — спросила я отца, — ты с ним согласен?"

— "Я на эти собрания никогда не ходил", — сказал отец.

Итак, сегодня собрание по делу Промпартии, завтра —

общественный суд над Мордухаем-Болтовским и его группой.

Общественный суд идет в актовом зале университета. Студент

Мордухай-Болтовский — сын знаменитого профессора

Ростовского университета Мордухая-Болтовского — писал

отцу письма из Ленинграда в Ростов. Однажды он обронил неотправленное

письмо, оно попало в бюро комсомола, где его≫
разумеется, вскрыли, и автор оказался на скамье подсудимых.

Чтобы было похоже на процесс Промпартии, сколотили
группу обвиняемых, в основном из интеллигентных семей.

Общественные обвинители —профессор И.И.Презент и аспирант
Э.Ш.Айрапетьянц. Защитников на процессе не было.

Импровизированные прокуроры метали громы и молнии,

обвиняли подсудимых в бытовом разложении, саботаже общественных
мероприятий, клевете на советскую власть. Этот
ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 179

фарс стал своего рода фланговой атакой против профессоров

университета, которые якобы поощряли разврат и антисоветские

настроения студентов. Никто не вступился за обвиняемых,

а из обвиняемых защищался только один —генетик

Димитрий Михайлович Кершнер. Во время речи Презента, в

том ее месте, где, бичуя разврат, он гневно воскликнул:

"Стол был уставлен бутылками", —Кершнер попросил слова.

Он очень медленно поднялся и обратился к Презенту:

—Гражданин общественный обвинитель, разрешите уточнить

данные, приведенные в вашей обвинительной речи.

Вы сказали, что стол был уставлен бутылками. Бутылок

было две.

Кершнер сел.

Общественный обвинитель заявил, что на развратных сборищах

группы враги советской власти пели антисоветские

песни. И снова Кершнер своим тягучим голосом, без малейшей

интонации попросил разрешения уточнить:

—Мы не пели антисоветских песен, мы пели латинский

гимн "Гаудеамус игитур" —"Веселитесь же, друзья, пока

молодость с вами".

Кершнера выгнали из университета.

В год моего поступления в университет Презент повел

огонь по Вернадскому и моему отцу.

Начало 20-го века ознаменовалось подлинным расцветом

русской культуры. Революции вершились в музыке и живописи,

в литературе и театре, в точных и в гуманитарных науках.

Вернадский прославил свое время как геолог, Берг внес свой

вклад, будучи географом.

География как наука распадалась на части. Климатология,

геоморфология, гидрология процветали. География прекращала

свое существование. Отец возродил ее: география стала

наукой о взаимодействии живых и неживых элементов ландшафта,

включая человека. При разумном подходе книга

Берга "Ландшафтные зоны" могла бы быть настольной книгой

руководителей Госплана, а не поводом для его травли.

Научная полемика превращалась в те годы и в политические

доносы, за которыми следовала кара без суда и следствия.
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Заплечных дел мастером в этой "полемике" выступал Презент.

Незадолго перед моим поступлением в университет он

затравил Юрия Александровича Филипченко —основателя

первой в России кафедры генетики. Филипченко покинул университет.

Через несколько месяцев после этого, в мае 1930 г.

ученый умер от туберкулезного менингита.

Десять лет спустя жертвами Презента стали Г.Д.Карпечен-

ко и Г.А.Левитский —профессора Ленинградского университета,

они оба были гордостью русской науки.

В начале тридцать первого года в местной газете "Ленинградский

университет" появилась статья Презента, срывающая

маску с "классового врага" географа Берга. Его ланд-

шафтоведение не что иное, как открытая борьба с марксизмом,

идеализм и мракобесие. Карикатура изображала отца

мужиком в русских сапогах и в косоворотке, подпоясанной

веревкой. Огромная фигура высилась над убогой деревенькой

—кучкой покосившихся изб. Отец вздымал к небу

две книги: "Номогенез" и... Ремарка "На западном фронте

без перемен".

"Номогенез" —книга Берга, где воплотилось его научное

кредо —теория эволюции на основе внутренних закономерностей.

Эта теория противостояла дарвинизму. Отец отказывался

признать естественный отбор, борьбу за существование

причиной прогрессивной эволюции органического

мира. Книга Ремарка символизировала пацифизм отца.

Обличая отца, Презент особенно яростно обрушился про￢
тив его следования Ламарку —это тоже была крамола. Дарвин
причислен к лику марксистских святых и критиковать
его —значило посягать на святая святых марксизма.

Мне кажется, что больше всего отца оскорбило обвинение
в идеализме. Помимо философского смысла, он вкладывал в
это слово морально-этическое содержание. Идеализм означал
для него бескорыстное служение идеалу. Презент же употреблял
это слово как бранное.

Отец отказался от заведования кафедрой и покинул
университет. Сделай он это несколькими месяцами раньше,

не видать бы и мне университета как своих ушей.
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Презент читал нам в те дни введение в философию диалектического

материализма. И на первой же лекции среди классовых

врагов упомянул идеалиста Берга. Непонятным образом

он обращал свою лекцию не к почти тысячной аудитории

студентов —дело происходило в Большой физической

аудитории университета, —а к одной студентке, чем-то напоминавшей

мадонну Боттичелли —красавице Наталье Ельциной.

Стоя на кафедре, он буквально не сводил с нее глаз.

Так получилось, что после лекции мы одновременно с

ней подошли к Презенту выяснить рекомендованную литературу.

Презент спросил, кто я. Я назвалась. Он круто повернулся

к "мадонне" и воскликнул:

—Так разве не вы Берг?!

Классовое чутье подсказывало ему, как должна выглядеть

дочь идеалиста.

В университете я надеялась получить образование по бионике.

Так именовалась занимавшая меня область знания. Моя

бионика должна быть эволюционной. Бионику не преподавали.

Наиболее близкой к теории эволюции оказалась генетика,

я избрала ее.

Практику по генетике вел Николай Николаевич Медведев.

Дрозофила, его знаменитая дрозофила, служила нам

подопытным животным. За все время существования человечества

только два объекта изучения были под запретом — человек и плодовая мушка дрозофила. Человек —во время

инквизиции, муха —в сталинское время. Но запрет возник

позже, а в 1931 г., когда Николай Николаевич Медведев

преподавал в Ленинградском университете, запрета еще

не было.

В Ленинград, по приглашению директора Института генетики

Н.И.Вавилова, приехал крупнейший американский генетик

Г.Дж.Меллер. Николай Николаевич рекомендовал меня

ему в качестве лаборанта. Я явилась к Меллеру ни жива ни

мертва, исполненная благоговения перед великим первооткрывателем

законов природы. Он спросил меня, нуждаюсь

ли я в заработке, и я солгала, что не нуждаюсь. Стипендию

я не получала, детям богатых родителей она не полагалась. Я
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зарабатывала изготовлением таблиц —иллюстраций к лекциям.

Меллер пожалел меня, и, вместо того чтобы стать его ла￢
борантом, я получила тему и должность сотрудника в Академии
наук.

В 1934 г. (я была уже на четвертом курсе и работала над
дипломом в Институте генетики) Презент читал нам курс
под названием "Диалектика природы". Каждая отрасль
биологии подвергалась ревизии с классовых позиций. Дошло
дело и до генетики. Презент говорил, что от условий жизни
зависят не только признаки организма, но и характер передачи
признаков из поколения в поколение. "Я выдвигаю
смелую гипотезу: сцепление и перекрест определяются внешними
условиями", —заявил он. Мы не были широко образованными
биологами. Но генетику мы знали. И то, что говорил
Презент, было в наших глазах элементарнейшим невежеством.

После лекции я подошла к нему и спросила, когда впервые
он выдвинул гипотезу о влиянии внешних условий на
сцепление и перекрест.

—Что вы имеете в виду? —спросил Презент.

—Я имею в виду опыты Плу по влиянию температуры на
развитие дрозофилы, —сказала я, —и опыты Меллера и Аль-

тенбурга по перестройке хромосом под воздействием X-

лучей. Внешнее воздействие создает новые группы сцепления.

—Но я ведь не читаю специальной литературы, я критикую
принципиальные установки науки, —сказал профессор.

—Опыты Плу у Моргана в его "Структурных основах наследственности"

описаны, книга на русском языке есть.

Филипченко еще в 1926 году перевел и издал ее, —сказала я.

Презент, однако, нисколько не смущен:

—Да разве одни только сцепления и перекрест пребывают
в арсенале нелепостей? —риторически воскликнул он. —А
что вы скажете о такой чепухе, как линейное расположение
генов в хромосомах?

—Но это же факт, —не уступала я, —и он получил блестящее
подтверждение совсем недавно.

Надо мной сгущались тучи, и гроза разразилась уже на
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следующей лекции Презента. Читал он, как всегда, в Большой

гистологической аудитории. Он начал было лекцию, но внезапно

прервал ее и обратился к аудитории:

—А теперь пусть Берг изложит нам марксистско-ленинскую

теорию познания.

По всем общественным предметам, включая курс диалектического

материализма, у меня неизменно были пятерки, но

выйти и начать читать перед аудиторией, не собравшись с мыслями,

я не могла.

—Я не могу без подготовки, —сказала я.

—Вы отказываетесь отвечать? —спросил профессор.

—Да, —сказала я.

—Кто ответит? —спросил Презент.

Вызвался выдвиженец Л.Е.Ходьков. Он кричал, что вот,

вредители утверждали, что без формул, без их каких-то там

"фи" нельзя построить Волховстрой, а рабочие взяли и без

"фи" ихнего построили. Одна из студенток воскликнула:

"А при чем тут теория познания?" Презент прервал своего

доброжелателя и сказал:

—Я прошу общественные организации факультета ударить

по рукам зарвавшегося классового врага —студентку Берг, — она срывает активный метод преподавания, который я применял

и буду применять и впредь.

Это был первый случай его обращения к аудитории, и я

прервала поток его брани:

—Профессор Презент, вы слишком много внимания уделяете

мне в вашей лекции.

Воцарилась гробовая тишина.

Партийная организация Института генетики, где я заканчивала

дипломную работу и где собиралась демонстрировать

Презенту гигантские хромосомы дрозофильных личинок,

потребовала моего удаления из института. Вавилов сам пришел

ко мне поздно вечером и сказал, что ему не удалось отстоять

меня. Но он не очень и старался. Институт в ближайшее

время переезжал в Москву. Я перешла работать в университетскую

лабораторию.

Почему меня не удалили из университета? Скорее всего,
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потому что Презенту было просто не до меня. Трофим Денисович

Лысенко стремительно шел в гору. Малограмотный

агроном занял пост научного руководителя Всесоюзного

Института генетики и селекции в Одессе и был избран действительным

членом Академии наук Украинской республики.

Презент поспешил стать под его знамена.

Итак, избежав отчисления, я подхожу к концу своего университетского

образования. Моя дипломная работа завершена

и опубликована в "Докладах Академии наук". Я —председатель

секции генетики Студенческого научного общества — работала с группой студентов по теме, предложенной Мел-

лером. Мы изучали соотношение между дозой облучения и

частотой внутрихромосомных перестроек у дрозофилы. Работали

мы за городом, в Петергофском биологическом институте,

во дворце графа Лейхтенбергского, бежавшего во время

революции за границу. Петергофский институт служил

университету летней базой для практических занятий со

студентами. Дело было зимой. Во дворце нет электричества.

Мы работаем при керосиновых лампах. Термостатом служила

комната, обогреваемая керосиновыми лампами. Заведующий

кафедрой Александр Петрович Владимирский просил нас

развернуть исследовательскую работу именно там. Городские

власти грозили отнять дворец у университета, раз он зимой

пустует. И теперь, когда заработали лаборатории, дворец

удалось отстоять.

Меллер по пути из Москвы в Париж, где он должен был

возглавить Международную конференцию по радиационной

генетике, приехал в Ленинград и заглянул в нашу лабораторию

в Петергофе. Мы первыми в мире показали, что внутри-

хромосомные перестройки возникают под действием Х-

лучей в результате двух разрывов. Доклад Меллера в Париже

включал наши данные.

Между тем подошло время защиты диплома. Три статьи,

опубликованные в журнале "Genetics" в США, три статьи,

опубликованные в трех разных журналах в СССР, —это моя

дипломная работа. И все же жестокий бой выдержал заведующий

кафедрой А.П.Владимирский, чтобы оставить меня в
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аспирантуре при своей кафедре. Общественные организации

наложили на мою кандидатуру вето. В газете "Ленинградский

университет" появился фельетон. Меня упрекали в пренебрежении

общественной работой.

Из Москвы приехала комиссия проверять классовый состав

выдвинутых в аспирантуру. Меня вызвали. Ректором

по научной части университета был Э.Ш.Айрапетьянц, один из

общественных обвинителей на суде по делу Мордухая-Бол-

товского. Он знакомил членов комиссии с будущими аспирантами.

Снова началась процедура проверки моей классовой

благонадежности.

Это были дни всенародного ликования. Со страниц газет не

сходили имена Чкалова, папанинцев. На льдине дрейфовал

П.П.Ширшов —гидролог, в 1938 г. ставший академиком.

(Между прочим, он был одним из членов группы Мордухая-

Болтовского.)

Меня спросили о беспосадочных полетах Чкалова. Не слышать

о них было невозможно, но мне не хотелось говорить

на эту тему. Я сказала, что не имею солидных знаний в этой

области, так как занята своим делом —мухами. Несмотря на

это, мне объявили, что комиссия не будет возражать против

моего приема в аспирантуру, учитывая заслуги моего отца.

"Раз мой отец имеет заслуги, вы его и оставляйте в аспирантуре",

—ответила я.

Владимирский и двое других преподавателей кафедры заявили,

что они покинут университет, если я не буду оставлена

при кафедре. Впрочем, ничто бы не помогло, если бы

действительно не были учтены заслуги отца. К тому времени

географический факультет пришел в полный упадок. Руководство

университета просило академика Берга вернуться

на факультет. Отец вернулся, а меня приняли в аспирантуру.

МЕЛЛЕР
И наступили блаженные четыре года, когда я беспрепятственно

могла заниматься наукой и дамоклов меч не висел над

моей головой и в газете не появилось ни одного пасквиля,

Лев Семенович Берг на Университетской набережной.

Ленинград. 1947 г.
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срывающего маску с лица классового врага.

Главные события этих лет —отъезд Меллера и мое вступление

на стезю популяционной генетики. Это произошло в

1937 г. Террор этого года затмил и превзошел все чудовищные

кровопролития прошлого. Институт генетики переехал

в Москву, но я поддерживала связь с Меллером, ездила к нему,

показывала результаты опытов.

Вклад Меллера в мировую науку не соизмерим ни с чем.

Он один из создателей хромосомной теории наследственности.

Первым в мире он применил ионизирующие излучения для искусственного

получения наследственных изменений —мутаций.

Он разработал методы, позволяющие различить вновь

возникающие, новые мутации и те, что в скрытом виде пред-

существовали в половых клетках дрозофил. Меллер подверг

дрозофил температурным и лучевым воздействиям. Лучи

Рентгена повысили частоту возникновения мутаций в сотни

раз. Ученый первым указал на опасность, грозящую потомству

лиц, подвергающихся облучению. По его предложению,

было решено, насколько возможно, сократить применение

облучения с диагностическими и лечебными целями. Меллер

по существу создал новую науку —радиационную генетику и

как ее основатель был удостоен Нобелевской премии.

Но как ни был велик его вклад в науку, не исследование

природы было целью его жизни. Молодой ученый непрестанно

мечтал о совершенствовании человеческого общества, он

жаждал избавить его от физических и духовных страданий.

Меллер был уверен, что только переустройство общества на

социалистических началах позволит изменить жизнь человека.

Свои лучшие надежды он возлагал на Советский Союз и

сам хотел находиться в той точке земного шара, где, по его

мнению, вершились судьбы грядущего.

В 1936 году он уехал в Испанию, чтобы сражаться за свободу

республики, спасал в Мадриде из горящего здания

университета библиотеку.

За свои убеждения во время краткого пребывания в США

Меллер подвергся нападению ку-клукс-клановцев. Его

хотели раздавить машиной, сбили с, ног. Пальто его было
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разорвано. Все это он мне сам рассказывал.

В начале 30-х годов Меллер написал книгу "Из ночи"

("Out of the Night"). Из ночи современности он призывал

человечество сделать все возможное, чтобы приблизить светлое

будущее —коммунизм. Сам человек подлежал изменению.

Доброта и ум должны стать главными критериями оценки

человеческой личности. Мера, которую можно применить

уже в ближайшем будущем, —это искусственное осеменение

с целью усовершенствования человека.

Приехав в Советский Союз, Меллер добился, чтобы перевод

его книги был показан властям. К его проекту улучшить

человеческий род власти отнеслись крайне прохладно. У них

был куда более "эффективный" способ перековки человека,

и они совершенно не нуждались в Меллере с его генами и

банками замороженной спермы лучших представителей человеческого

рода.

В 1933 году, когда Гитлер пришел к власти, Меллер покинул

Германию. Незадолго перед тем он был избран иностранным

членом-корреспондентом Академии наук СССР. В этом

же году Вавилов пригласил Меллера занять пост заведующего

отделом общей генетики в Институте генетики Академии

наук СССР. С директором института Николаем Ивановичем

Вавиловым Меллера связывала тесная дружба.

Американский генетик Бентле Гласс, одновременно с Мел-

лером стажировавшийся в Берлине, говорил ему, что все тоталитарные

режимы на одно лицо и что в России он найдет гитлеризм

в иной его форме, но Меллер всего этого не хотел

слышать.

Меллер переехал в Ленинград в момент, когда воссоеди￢
нились две мощные деструктивные силы —Лысенко и Презент
и генетика повисла над бездной, куда пятнадцать лет
спустя ей предстояло рухнуть.

Меллер ринулся в бой с Лысенко и с Презентом. В 1936 г.

он выступил на очередной сессии Академии сельскохозяйственных
наук вместе с А.С.Серебровским и Н.И.Вавиловым.

Ламаркизм в его карикатурном виде стал знаменем Лысенко
и Презента. Касаться генетики человека было запреще-
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но. Дискуссия ограничена вопросами сельского хозяйства.

Серебровский и Вавилов подчинились запрету. Меллер был

единственным, кто нарушил его. Он говорил, что принцип

наследования приобретенных признаков на руку расистам.

Богатые расы и эксплуататорские классы, вкушая из поколения

в поколение прелести бытия, пользуясь плодами про-

свещения, совершенствуют свою "породу". Пролетарии

обречены, согласно этому принципу, на деградацию.

Меллер приводил все новые доказательства в защиту

теории наследственности. Серебровский и Вавилов говорили о

пользе, которую уже сейчас приносит генетика сельскому хозяйству.

Презент жонглировал словами. Ламаркизм Берга

был назван в свое время поповщиной. Ламаркизм Лысенко

именовался теперь творческим дарвинизмом.

Зал бурно аплодировал, и я в том числе, когда Серебровский

рассказывал, как он "покупал" гены. Отправились за

кроликами породы "рекс" в Германию. (Серебровский тогда

заведовал кафедрой генетики и селекции в Институте кролиководства.)

"Рексы" стоили слишком дорого. Платить

надо было валютой. Серебровский купил двух плебейского

вида, дешевых, выносливых кроликов, зная, что они гибриды

и что в их генотипе содержится ген, придающий кроличьей

шерсти драгоценные свойства породы "рекс". В Москве

гибридам предоставили возможность плодиться. Вскоре

часть их потомства обрела чудо-шерсть "рексов".

—Нет наследования признаков. Признаки развиваются в

каждом поколении заново в результате взаимодействия генотипа

и среды, —говорил Серебровский. —Из поколения в поколение

передаются не признаки, а гены. Вероятность, что ген

будет передан следующему поколению, не зависит от того,

выявился или не выявился соответствующий ему признак.

Мы знали не только, что в потомстве гибридов родятся нужные

нам крольчата. Мы могли предсказать, сколько их будет.

Серебровский мог убедить аудиторию, но не правительство

и не прессу.

Между тем пребывание Меллера в Советском Союзе ставило

под удар не только его самого, но и Вавилова. В 1937 г.

Вавилов посоветовал Меллеру уехать.
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Я только что вернулась из экспедиции и сразу же уехала

со своими мухами в Петергоф, где днем и ночью сидела за

бинокуляром. В канцелярию Петергофского института позвонил

отец и сказал, чтобы я немедленно ехала в Ленинград,

Меллер уезжает, и Вавилов приглашает меня к себе к шести

часам вечера на проводы.

В Петергофе к тому времени уже провели электричество,

но ни ванны в общежитии, ни бани не было. Я была грязна,

как сапог, и, приехав в Ленинград, мылась, приводила себя в

порядок, а отец негодовал, опасаясь, что я опоздаю.

—Я не стал бы звонить тебе, если бы знал, что ты будешь

вести себя так безобразно!

Но я не опоздала. В квартире Вавилова я застала Меллера

одного. Вавилов был на каком-то заседании. Когда он вернулся

и вошел в свой кабинет, то застал картину, которая, вероятно,

привела бы отца в ужас. Я лежала на диване на животе,

Меллер стоял на коленях рядом с диваном. Мы чертили кривые

и схемы скрещиваний...

К ужину Вавилов пригласил всего несколько человек.

Помню среди них профессора университета Марию Александровну

Розанову. Потом Вавилов повел нас в кино. Смотрели

фильм "Петр Первый", гуляли по ночному Ленинграду. Меллер

провел последнюю ночь в России в гостинице "Англетер"

на Исаакиевской площади. "Англетер" —прежнее название

гостиницы, теперь это "Астория". (В "Англетере" Есенин

покончил жизнь самоубийством, и Маяковский в стихотворении

"На смерть Есенина" вспоминает это название.) У входа

в "Англетер" в первом часу ночи мы и расстались.

—Завтра в пять утра встреча на этом же месте, —сказал

Вавилов, прощаясь.

Спать оставалось часа два с половиной. Я попросила няню

разбудить меня, и в пять была в назначенном месте. Вавилов

принес яблоки и угощал нас. Выглядел он великолепно. Чтобы

выспаться, ему достаточно было трех часов.

В то время Вавилов возглавлял не только Институт генетики,

он создал новый Всесоюзный институт растениеводства.

Вавилов на прощание хотел показать Меллеру свое дети- Николай Иванович Вавилов. 1937 г.
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ще. Его машина подъехала к "Англетеру", чтобы везти всех

нас в Детское село, где помещался загородный филиал института.

Он возил нас по участкам, где высевались образцы

культурных растений, собранные ученым буквально во всем

мире. Великолепные, с большими голубыми цветами абиссинские

льны, напоминающие поросят розовые клубни картофеля

—все на этом поле поражало глаз.

В лаборатории по изучению злаковых культур нас угощали

маленькими хрустящими хлебцами.

В одной из лабораторий сервировали завтрак: чай, белый

хлеб, копченая рыба и плиточный шоколад. Шофер, привезший

нас, завтракал вместе с нами. Я тотчас обратила на

это внимание. Отец, при всем своем толстовстве, не посадил

бы шофера с собой за один стол.

Мы вернулись в Ленинград. Вавилов отправился на очередное

заседание, и я была единственным человеком, провожавшим

Меллера, который навсегда покидал Россию. В

кабинете Вавилова Меллер оставил заявление, мотивирующее

его отъезд. Он уже собирался уходить, но замешкался, снова

вернулся в кабинет и объяснил мне причину возвращения: "Я

написал в заявлении, что вернусь через два года. Я переправил.

Я вернусь через год". Он не вернулся никогда...

МУХИ НИКИТСКОГО САДА
Проводив Меллера, я уехала на Черное море в Никитский

ботанический сад. На его винодельне и на винном заводе,

расположенном у моря, среди кипарисов (кипарисовая аллея,

изгибаясь, вела к заводу) я ловила теперь дрозофил.

Дрозофилы прекрасны. Смотреть на них в бинокуляр — одно удовольствие. Их красные фасеточные глаза подобны горящим

гранатовым люстрам, их прозрачные крылья отливают

радугой, щетинки, покрывающие тело мухи, как заметил

как-то один коллега-китаец, кажутся сделанными из нейлона.

В цитологической лаборатории (Никитский сад —филиал

Института растениеводства и подчинялся Вавилову) я обосновалась

со своим бинокуляром и пробирками с мухами.
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Преграды возникали одна за другой. В состав мушиного корма

входят дрожжи. Сухие дрожжи в Ленинграде я достать не

могла, взяла свежие, прессованные. Их я и попросила положить

в ледник институтской столовой.

На протяжении тридцати пяти лет я двенадцать раз ездила

к мухам Никитского сада, жила здесь по месяцу и дольше.

Всегда питалась в здешней столовой и хуже забегаловки никогда

не встречала. Но в тот раз я была поражена: на другой

день после моего приезда в столовой появились прекрасные

пышки. Ничего не подозревая, съев пышки, я пошла в ледник

за своими дрожжами, но оказалось, что они исчезли.

—Где дрожжи?

—А пышки вы ели?

Вот так я лишилась возможности работать. Дрожжи в

Крыму —самый дефицитный товар. В институте работала

женщина, дочь заведующего продуктовой базой в Ялте. Она

написала записку отцу, и я на автобусе отправилась в Ялту.

Только отъехали —горный обвал, дорогу завалило лавиной.

Вереницы машин и автобусов выстроились по обе ее стороны.

С трудом перебравшись через лавину, я добралась до

продуктовой базы. Влезая на грузовик, я порвала юбку.

Иголки с ниткой с собой не было. Один из пассажиров дал

мне галстук. С галстуком на бедре я и явилась к начальнику

базы. "Да, дрожжи есть, целый ящик, но он в подвале, никто

не пойдет доставать: в подвале полчища крыс". Крысы — обычный способ заполучить взятку якобы для оплаты тому,

кто спустится в подвал. Денег не было, и я отправилась в подвал

сама, не встретив ни одной крысы. Обратно в Никитский

сад добиралась пешком, приблизительно двадцать миль.

Варить корм мухам, мыть и стерилизовать пробирки взялась

супружеская чета рабочих из Никитского сада. Но когда

подошла пора сбора винограда, они, не предупредив меня заранее,

отказались работать, если я не увеличу оплату. На

помощь пришла молодая татарка —цитолог, лаборантка лаборатории,

где я днем и ночью вела подсчет дрозофил. Она

согласилась бесплатно делать для меня всю черную работу,

если... если я повторю стихи, которые я вслух читала, когда
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думала, что нахожусь в лаборатории одна. Я читала Мандельштама,

Есенина, Блока, Ахматову, Пастернака, Маяковского,

Клюева, Гумилева... кого только не читала.

Я пью за военные астры,

За все, чем корили меня,

За барскую шубу, за астму...

читала я по ночам. "Барская шуба", "астма" —это то, чем

корили Мандельштама. Знаю теперь из воспоминаний его

жены. Но при чем тут "военные астры" —золотые шнуры,

свисавшие с эполет высших чинов царской армии, —ума не

приложу. Между тем поэзия спасла меня.

Весной 1939 г. я защищала диссертацию на степень кандидата

биологических наук. Название диссертации: "Сравнение

генетических свойств природных популяций и лабораторных

линий дрозофилы. Гипотеза генетических корреляций".

Мой покровитель, заведующий кафедрой генетики и экспериментальной

зоологии, прекрасный педагог и ученый Алек￢
сандр Петрович Владимирский скоропостижно скончался.

Его преемник из выдвиженцев —Михаил Ефимович Ло-

башев, никогда не простивший мне моей "знатности" (отца
он почитал, а дочери, профессорской дочке, чинил преграды),

стал фактическим вершителем судеб кафедры.

В 1935 г. Владимирский, выдвигая аспирантов, назвал
пятерых: Новикова, Баранчеева, Ковалева, Рапопорта и меня.

Лобашев оспаривал кандидатуры мою и Рапопорта, хотя
последний превосходил способностями всех нас. Меня Владимирский
отстоял. Рапопорта отстоять не удалось. (Но он и
не добивался аспирантуры в Ленинграде. Он поступил в Институт
экспериментальной биологии и под руководством его
директора —одного из основателей генетики в Советском
Союзе Николая Константиновича Кольцова начал свои
знаменитые опыты по искусственному получению мутаций
химическими препаратами.)

В 1939 г., когда Владимирского не стало, Лобашев дал
понять, что моему пребыванию на кафедре пришел конец.
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КАРЬЕРА ДУБИНИНА
Еще до того как я защитила диссертацию, я отправилась в

Москву устраиваться в Институт эволюционной морфологии.

Взяла переплетенный экземпляр своей диссертации, оттиски

статей, напечатанных в журнале "Genetics" и в "Докладах

Академии наук", надела свое лучшее платье и предстала

перед директором института И.И.Шмальгаузеном. Платье

досталось мне не без труда. В нянином сундуке среди прочих

ценностей, нажитых еще при царе, хранился лет тридцать

отрез батиста, белый с голубым узором. Я страстно хотела,

чтобы няня подарила мне этот отрез. Она не соглашалась и

сшила себе из него нижнюю юбку. Но потом вдруг передумала

и подарила мне юбку, чтобы я перешила себе платье.

Шмальгаузен поинтересовался моей специальностью. Я

сказала, что я генетик.

Генетика стремительно катилась к гибели. За несколько

месяцев перед тем как происходил этот разговор, Лысенко

был избран действительным членом Академии наук СССР.

Путь ему открыла статья в "Правде", которая поносила двух

других кандидатов в Академию —моего отца и Николая

Константиновича Кольцова. Лысенко стал не только академиком,

но и членом Президиума Академии наук. Кольцов

был снят с поста директора созданного им института.

Медико-генетический институт, по свидетельству Меллера,

—самое лучшее учреждение этого рода в мире, уже три года

как закрылся. Его директор С.Г.Левит и его сотрудники И.И.

Агол и В.Н.Слепков были арестованы и сгинули с лица земли.

Седьмой Международный генетический конгресс, который

должен был состояться в 1937 г. в Москве, отменен. Он был

созван в 1939 г. в Эдинбурге. Сорок генетиков, и я в их числе,

послали тезисы своих докладов. Вавилов —этот великий путешественник,

президент Географического общества, объездивший

весь мир, чтобы создать свою непревзойденную

коллекцию культурных растений, —не получил разрешения

возглавить конгресс. А ведь именно Вавилов, будучи вице-

президентом Шестого генетического конгресса в США, пред-

Иван Иванович Шмальгаузен. 1960 г.
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ложил Москву как место для проведения следующего конгресса,

президентом которого он был избран. С поста президента

Академии сельскохозяйственных наук он был также

смещен. Его сменил Лысенко.

—Вы хотите переменить специальность, учитывая катастрофическое

положение в генетике? —спросил Шмапьгаузен.

—Нет, я хочу продолжать мою работу по генетике популяций

—У вас есть печатные работы?

Я подала ему оттиски. Он взглянул и сказал:

—Я имею честь знать вашего отца. Хоть наследственность

теперь не в чести, гены номогенеза будут учтены при вашем

зачислении. Я могу предоставить вам место докторанта. Вам

предстоит экзамен по марксизму. Держитесь.

Программа по марксизму-ленинизму содержала 84 названия

рекомендованной литературы. Я зубрила все лето. Было

еще два экзамена по двум иностранным языкам.

Языки я сдала на отлично. (На экзамене по немецкому меня

спросили, не собираюсь ли я поступать в докторантуру по

немецкой филологии.) Экзамен по марксизму я чуть было не

провалила.

История культуры изобилует созвездиями талантов:

Флоренция времен Лоренцо Великолепного, Париж середины

девятнадцатого века, когда его художники повернули к зрителю

мир его сверкающей гранью, "Могучая кучка" русских

музыкантов, плеяда поэтов, включающая Пушкина, и другая

плеяда поэтов —Цветаева, Ахматова, Пастернак, Мандельштам,

Маяковский, Есенин.

Вот таким же собранием талантов была лаборатория генетики

Института экспериментальной биологии, который

возглавлял Н.К. Кольцов: Николай Владимирович Тимофеев-

Ресовский, Петр Фомич Рокицкий, Дмитрий Дмитриевич Ромашов,

Борис Львович Астауров и еще семеро других —все,

кого не раздавила советская власть на заре их научной деятельности.

Рано или поздно почти все они подверглись репрессиям

за одним исключением. Исключение —Сергей Михайлович

Гершензон. Он мог бы рассказать многое, но не рас-
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скажет. В аду Данте он среди тех, чьи рты зашиты.

Лабораторию генетики Кольцовского института основал

С.С.Четвериков, который вместе со своей научной группой

создал новую отрасль —экспериментальную генетику популяций.

Дрозофил, вступающих в естественных условиях в браки,

не разбирая степени родства, Четвериков принудил к бракам

родственным. Учет разнообразия потомства этих браков он

вел по всем признакам: окраска тельца мух, форма глаз,

число и размер щетинок. В своей теоретической статье Четвериков

писал, что вид, размножающийся с помощью неродственных

браков, способен накапливать скрытые наследственные

дефекты, впитывать их, по его словам, как губка.

Наблюдения дали блестящее подтверждение его прогноза.

Много важных открытий было сделано за четыре года,

которые просуществовала лаборатория Четверикова.

Никто не знает, кто сфабриковал на него донос и какую

ложь он содержал. В 1929 г. Четвериков был арестован и без

суда и следствия отправлен в ссылку. Шесть лет он скитался,

лишенный возможности заниматься наукой. В 1935 г. Четвериков

был приглашен в Горький заведовать кафедрой генети￢
ки университета. Но к популяционной генетике он так никогда
и не вернулся.

Арест Четверикова был ударом по Институту экспериментальной
биологии, и прежде всего по его директору
Кольцову. Для него 1929 г. стал началом конца. Прирожденному
дипломату и умнице, каким был Кольцов, на этот
раз изменил его дар. Вместо изгнанного Четверикова он пригласил
Н.П.Дубинина —выдвиженца среди выдвиженцев,

только что вышедшего из комсомольского возраста, но уже
получившего известность на арене борьбы с вражеской идеологией.

Вместе с кнутом Презента в те годы свистела и плеть
Дубинина. Он бичевал "идеалистические пороки" лучших
тогдашних биологов —Филипченко, Серебровского, Левита — всех, кому завидовал и чье место стремился занять.

Его социальное происхождение тонет во мраке неизвест-
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ности. Окончил он школу, будучи воспитанником детского

дома, где работала его мать. Кем —не знаю. Из его автобиографии

(первое издание выпущено в 1973 г. Госпопитизда-

том под названием "Вечное движение") мы узнаем, что детский

дом, где он воспитывался, был под эгидой органов госу-

дарственной безопасности, и об их деяниях он пишет с неиз-

менным одобрением. Шестнадцати лет он поступил в Московский

университет. Его учителя —Кольцов, Четвериков и Се-

ребровский. Серебровский, взяв его на работу в свою вновь

организованную лабораторию в Биологический институт

имени Тимирязева, быстро его раскусил и выгнал. Через

несколько месяцев лаборатория Серебровского была закрыта.

Двадцати пяти лет Дубинин получил профессорское звание и

возглавил кафедру генетики Института свиноводства.

Кольцов в 1932 г. основал "Биологический журнал" и

стал его главным редактором. Страницы его он предоставил

Дубинину для борьбы с идеалистическими извращениями в

генетике. Борьба, которая велась с Филипченко и с Серебров-

ским была открытой. Для Кольцова и Четверикова у Дубинина

было другое оружие.

В 1932 г. Дубинин возглавил генетический отдел Института

экспериментальной биологии. Выдвиженец должен был

служить его директору щитом, и он служил, пока не настало

время перековать щит на меч. И острие этого меча теперь было

направлено против Кольцова.

В автобиографии Дубинин рассказывает, что в 1939 г.

нападки на Кольцова усилились до такой степени, что стало

необходимым спасать Институт. Чтобы предотвратить катастрофу,

следовало изгнать его основателя и директора. Институт

был основан в 1917 г., еще до Февральской революции.

Двадцать два года его возглавлял Кольцов.

И вот собрание института, на котором прорабатывали директора.

Его вел Дубинин. Резолюция собрания гласила:

снять с заведования. Президиум Академии наук, членом которого

был Лысенко, освободил Кольцова от занимаемой должности.

Вскоре Кольцов скончался от сердечного приступа в

Ленинграде, в номере гостиницы. Жена его покончила с собой.

Николай Константинович Кольцов. 1963 г.
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Трое сотрудников бывшего кольцовского института Б.Л.Ас-

тауров, В.В.Сахаров и И.А.Рапопорт, трое бесстрашных для

того времени людей приехали в Ленинград, чтобы проводить

Кольцова в последний путь.

Из откровенных признаний Дубинина которых он вовсе не

стыдится, мы узнаем, что на следующий день после разгромного

собрания, изгнавшего Кольцова, партийная организация

института выдвинула Дубинина на пост директора. Но Президиум

Академии отказывается его утвердить, Дубинин пишет,

что виною тому происки его врагов —лысенковцев. Он

прав: в те дни главный враг Лысенко —не Вавилов, не Сереб-

ровский, не Филипченко или Кольцов, а именно этот маленький,

молодой, рано полысевший выдвиженец. Его личные

качества отлично гармонировали с его социальной миссией,

как он ее понимал сам и как понимали ее стоявшие за его

спиной силы.

Так или иначе, воспользоваться изгнанием Кольцова

Дубинину не пришлось. Лидером стремился стать не он один.

На ту же роль, но еще более энергично претендует Лысенко.

Социальная миссия их одна и та же. Они —рычаги революции,

нет, —ножи ее гильотины, отсекавшие головы лучшим представителям

научной интеллигенции.

Директором кольцовского института стал лысенковец.

Стремительный бег времени, смена правителей разбросали

сперва Дубинина и Лысенко по разные стороны баррикады,

а затем соединили в трогательном альянсе. Дубинин на девять

лет моложе Лысенко, но он оказался представителем интеллигенции

первой послереволюционной формации, той интеллигенции,

которая создавалась ударными темпами и вербовалась

по классовому принципу. Лысенко принадлежал уже к

новой формации. Их схватка в борьбе за лидерство полна

глубокого смысла. Дубинин воплощал ленинский идеал,

Лысенко —исчадие сталинского ада. Интеллигент нового

типа —Дубинин. Интеллигент новейшего типа —Лысенко.

Нет, он вообще не интеллигент, как не была лошадь Калигулы

членом Сената, в котором она заседала. В схватке Дубинина и
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Лысенко конечная победа досталась Дубинину. Борьба длилась

тридцать лет.

В 1932 г. Дубинин создал новую группу генетиков-популя-

ционистов, и мои научные интересы столкнулись с интересами

Дубинина. Проделанные мной опыты показали, что популяций,

лишенных наследственного скрытого разнообразия, в

природе нет и быть не может. В 1938 г. мы с Галковской,

Александрийской и Бриссенден послали статью в "Биологический

журнал". В том же году на семинаре Института экспериментальной

биологии я делала доклад.

Программа на будущее включала изучение популяции дрозофил

Дилижана. Меня слушали очень внимательно. После

доклада Дубинин отозвал меня в сторону и сказал:

—Не советую вам ехать в Дилижан. Автобусное движение

между Дилижаном и Ереваном прекращено. Вы не доберетесь.

И мух не найдете. Там мух очень мало.

—Не доберусь? —спросила я. —Не беспокойтесь. Доберусь.

Если бы мне поставили условие, что добраться не то что

из Еревана, а из Ленинграда до Дилижана я могу только ползком,

катя носом горошину, я сказала бы: "Дайте скорее горошину".

Дубинин ничего не ответил.

ПОД ЗНАМЕНЕМ МАРКСИЗМА
В сентябре 1939 г. я ехала в поезде к мухам Дилижана.

В вагоне-ресторане за одним со мной столом оказался заграничного

вида молодой человек. Он обратился ко всем соседям

по столу на трех языках и попросил сделать для него заказ.

Я предложила свои услуги. Это был датчанин Эббе Хаге-

ман. Говорили мы по-немецки. Его соседом в купе оказался

немец. Оба они ехали в Тегеран через Баку.

—Что, собственно, имеют немцы против евреев? —спрашивал

датчанин.

—Говорят, что война четырнадцатого года на их совести, — отвечал представитель гитлеровской Германии.

Датчанин вскидывал руки вверх и, как будто отталкивая
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кого-то, кто наступал на него, восклицал:

—Пропаганда!

Мы обменялись потом с датчанином письмами. В Москве

его письма исчезли из моего портфеля. Вспоминая все это,

я и сейчас боюсь за себя, за ту, от которой я отделена сорокалетней

давностью. А тогда я не боялась, хотя следовало бы.

Дилижан расположен на высоте 1500 м над уровнем моря

среди невысоких, поросших дубом и грабом гор. Сады Дилижана

снабжают прекрасными яблоками всю Армению. Из яблок

здесь делают вино и гонят крепкий напиток —чачу. Мух,

необходимых мне для работы, множество, но добраться до

них нелегко. Домашние крошечные винодельни есть у всех,

но гнать вино запрещено законом, и постороннего человека

к чанам не допускают. В мой первый приезд в Дилижан мне

помог Миша —агроном, приставленный ко мне для поисков

дрозофил. Он повел меня на винодельню совхоза. Там, под

навесом, стояли бочки с яблочной мязгой. Кишмя кишели

мухи. По пути в совхоз Миша занимал меня приятной беседой

в армянском духе. Он рассказывал, как любят армяне

русских. Агрономическая станция, где он работает, проводит

опыты по указанию и в соответствии с идеями Лысенко.

—И контроль у вас есть? —спросила я.

—Конечно, есть, —сказал Миша, —два участка засеваем.

Где хорошо вырастет —опыт, где плохо —контроль.

—Вот оно как! —подумала я.

Популяция Дилижана оправдала мои ожидания. Желтые

мухи попадались и здесь, но реже, чем в Крыму и на Украине.

Возникали мутации и в их числе желтая с меньшей частотой.

Насыщенность популяции вредоносными мутантными генами

оказалась отнюдь не ниже насыщенности популяций

Умани и Никитского сада.

Из Еревана я уезжала теплым октябрьским днем. Я приехала

на вокзал рано и ждала поезда, сидя в сквере перед вокзалом.

Я рисовала карандашом тоненький узор на маленьком

листе бумаги. Две девочки подошли и смотрели, как я рисую.

—Тебе нравится? —спросила я ту, что постарше, лет

восьми.
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Она кивнула.

—А что тебе нравится больше всего?

Она показала на то место рисунка, где узор тоньше всего.

Потом она вынула из кармана горсть семечек, протянула их

мне и сказала:

—На.

Подошел пожилой армянин.

—Зачем тут сидишь? Пойдем ко мне.

Я отлично знала, как отражать такого рода атаки.

—Скажите, —спрашиваю я, —разве у армян принято,

чтобы женщина на улице принимала приглашение незнакомого

мужчины?

—Зачем обижаешься? —говорит он галантно.

Он говорит мне "ты", потому что в армянском языке,

видимо, нет этих "ты" и "вы" русского языка, а русского

обычая обращаться на "вы" он не знает.

—Разве что плохое предлагаю? Разве кусок мяса из тебя

хочу вырвать? Завтраком хотел угостить: помидор, сыр.

Подумаешь, какая линия Мажино.

Уже шла война между Францией и Германией, но линия Мажино

еще не была прорвана, хотя в воздухе уже пахло грозой.

В Москве я изучала потомство дилижанских и ереванских

мух. Надлежало снова заниматься марксизмом-ленинизмом.

Вот заходит в лабораторию молодая женщина-парторг:

—Какое из произведений классиков марксизма изучаете?

Сколько страниц проработали?

—Присаживайтесь, —говорю я ей, —я вам продиктую

названия книг и статей.

—Некогда присаживаться, говорите скорей.

—Но это займет около двух часов, —говорю я, —я собираюсь

продиктовать вам не менее восьмидесяти названий.

Она махнула рукой и ушла. Но с официальными занятиями

по философии, обязательными для докторантов, ничего не

вышло. Группа состояла из меня, Кушнера и Бабаджаняна.

Я —докторант Шмальгаузена, Кушнер —Вавилова, Бабаджанян

—Келлера. Более разношерстной компании представить

невозможно. Кушнер —генетик, умелый полемист, будущий
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предатель-лысенковец, Бабаджанян —лысенковец, жеребенок,

рожденный лошадью Калигулы. Преподает профессор-философ

Арност Кольман, тот самый Кольман, который в декабре

1939 г. получил из ЦК предписание организовать в редакции

журнала "Под знаменем марксизма" очередную дискуссию по

вопросам генетики. Под знаменем марксизма сражаются все:

агрономы и гинекологи, инженеры и музыковеды...

На первом же занятии произошло столкновение между

мной и Бабаджаняном. Наши точки зрения непримиримы,

и никакая диалектика не могла их примирить. Кушнер молчал.

Больше Кольман нас не созывал. Наверно, был слишком

занят, изучал генетику, которую ему было велено громить.

Директива организовать дискуссию шла из высших сфер.

"Широкие массы трудящихся", разумеется, ничего об этих

закулисных махинациях не знали. Да и я бы не узнала никогда,

что происходило в Отделе науки ЦК накануне дискуссии,

финал которой должен был положить конец существованию

"служанки капитализма" —формальной генетики, —если бы

не статья в декабрьском номере журнала "Nature" за 1977 г.,

написанная английской журналисткой Верой Рич. Вера Рич

сообщила, что Арност Кольман, бывший редактор журнала

"Под знаменем марксизма", а ныне эмигрант выступил —и не

на ученом совете какого-нибудь института советологии США,

—а на Биенале в Венеции.

Биенале 1977 г. был посвящен диссидентскому движению

стран Восточной Европы. И вот в своей покаянной речи, в

mea culpa, Кольман разболтал тайну. Ему было приказано организовать

дискуссию и выдать ее за инициативу журнала

"Под знаменем марксизма". Официальную поддержку запрета

лженауки —генетики —ему гарантировали.

Должно было произойти то, что случилось девять лет спустя,

в 1948 г., когда пришел конец исследованиям в области

генетики, а все, кто не встал под знамена Лысенко, лишились

работы. Должно было, но не произошло. Дискуссия состоялась.

Снова выступали Вавилов и Серебровский, защищая

генетику, и Лысенко и Презент, громя ее. Пресса была всецело

на стороне последних, но запрета не последовало.
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Можно только гадать, почему этого не произошло. Мировое

общественное мнение приковано к Советскому Союзу, и

внимание это отнюдь не в пользу страны победившего социализма.

Вот несколько событий. Август 1939 года: пакт о

дружбе между СССР и Германией. Сентябрь: вторжение

Германии и России в Польшу. Октябрь: оккупация Латвии,

Эстонии и Литвы, которые были включены в состав Советского

Союза несколькими месяцами позже. В октябре 1939 г.,

по сговору с Гитлером, началось переселение в Германию

немцев, обитавших на территории этих государств. 30 ноября

1939 г. Советский Союз вторгся в Финляндию. В те дни, когда

в Институте философии Академии наук на Волхонке происходила

дискуссия по вопросам генетики, Советский Союз был

исключен из Лиги Наций. Возможно, не стоило подливать масла

в огонь.

Вавилов еще был на свободе. Его мировая известность

задержала неизбежный ход событий. Всесильные знали, что

Меллер в Эдинбурге следит с пристальным вниманием за тем,

что происходит в Советском Союзе.

В 1949 г. я исследовала популяции дрозофил, обитающие

на северной границе ареала распространения вида. Два небольших

города неподалеку от Москвы —Кашира и Серпухов — окружены садами. На заводах безалкогольных напитков и на

фруктовых базах этих двух городов я ловила дрозофил.

Лаборатория находится неподалеку от Каширы на Кропо-

товской Биологической станции. Станция размещается в небольшом

помещичьем доме, брошенном его хозяином на произвол

судьбы. Организована она Кольцовым и принадлежала

его институту. Сотрудники института в теплое время года проводили

там свои опыты. Когда Кольцова сместили, а институт

переименовали в Институт цитологии, эмбриологии и гистологии,

станция сохранилась за этим институтом. Помещик когда-

то построил свой дом на окраине деревни Кропотово, на берегу

Оки. Если вы спросите меня, где находится рай, я без

малейших колебаний отвечу: здесь, на Оке. Леса на крутом

берегу реки, поля и луга, песчаные берега и отмели, чистые
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ручьи, бегущие по незаболоченным местам, нежаркое лето,

сухая зима —таков этот приокский рай. Здесь Левитан писал

свою "Золотую осень", Клюев, стихам которого нас обучал

господин Стрижешковский в немецкой школе, назвал эти места

"берестяным раем".

Много мне довелось ездить по гигантской империи и соприкасаться

с жителями разных городов и разных наций. Я приходила

на завод или на овощную и фруктовую базу со своим

ловчим аппаратом и просила разрешения ловить дрозофил.

Командировочное удостоверение с печатью Академии наук я

обычно предъявляла в конторе учреждения. Перед рабочими

представала особа с насосом для ловли мух. Одну за другой

увлекала мух в контейнер ловчего аппарата струя воздуха.

Зрелище, согласитесь, странное. Рождало оно противоречивые

чувства —одни и те же везде: смесь насмешливой снисходительности

и уважения к науке. Директор овощебазы в Кашире

говорил мне: "У каждого овоща и у каждого фрукта своя

муха. Ваши красноглазые, маленькие —на яблоках; на помидорах

—мухи с маленькими головками и коричневыми

глазами, тоже маленькие; на соленых огурцах этих не будет — там большие темные". Все верно. Девушки разглядывали пробирки

с пойманными мухами.

—А эта что же так раскормилась? —спрашивала одна.

—Много ты понимаешь, —говорила вторая. —Эта большая

—другой породы. Ты что думаешь, если мышь до отвала кормить,

она до крысы дорастет?

На станции работали сотрудники бывшего кольцовского

института. Сахаров создавал здесь свой сорт гречихи. Астау-

ров проводил свои опыты на тутовом шелкопряде. И жил в

"берестяном рае" на берегу Оки русский мужик с рыжей

бородой Дмитрий Петрович Филатов.

Рыжий красного спросил:

Чем ты бороду красил?

Я не краской,

Не замазкой.

Я на солнышке лежал,

Кверху бороду держал.
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ФИЛАТОВ
Так, смеясь над своей внешностью, писал мне Филатов, когда

война разлучила нас. Жил Филатов в том самом доме, где

помещалась станция. Мы с моим другом проходили мимо. Он

сидел в комнате перед распахнутым настежь окном и шил.

—Вот это Дмитрий Петрович Филатов, —сказал мой друг,

—подойди, протяни ему руку, он рад будет с тобой познакомиться.

Только встать он не сможет. Он штаны свои чинит.

Они у него единственные.

Я потом рассказала Дмитрию Петровичу об обстоятельствах

нашего знакомства. "Как это он догадался?" —сказал

Филатов. Догадаться немудрено. Как сейчас слышу звук

шагов его босых ног по веранде, где сотрудники станции обедали

и ужинали все вместе. Он не был толстовцем, как мой

отец. Он не следовал никому и ничему.

—В деревню ходил, уговорил одну женщину молоко мне

носить.

—Где работаешь? —спрашивает.

—На станции, —говорю.

—Сторожишь, что ли?

—Нет, я ученый, профессор, —говорю. —Ну как тут не

подразнить?

—Зачем же вы сказали, что профессор? —спрашиваю.

—Я для нее. А то еще подумала бы, что я за молоко не заплачу.

А еще такой разговор был.

—Хотите пир устрою нам с вами? —спрашиваю. —Цыпленка

зажарю.

—Нет, —говорит, —не хочу, чтобы вы среди цыплят стояли,

на цыпленка показывали и говорили бы: "Вот этого зарежьте".

—А мне в деревне любая хозяйка не то что ощипанного, а

и выпотрошенного продаст.

—Все равно не хочу, —говорит, —цыпленка жаль.

—Да вы ведь охотник,

—А может, больше и охотиться не буду.
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—Ладно, —решаю я, —грибов наберу и зажарю.

—Только белые отдельно жарьте.

Сказано —сделано. Сковорода одна, белые в одной стороне,

прочие —в другой.

—Ишь как белые-то по всей сковороде раскидала!

—Дмитрий Петрович, —спрашиваю, —понравилось?

—Вкусно, но масла слишком много.

Для совместных обедов и ужинов у нас общественный

фонд продуктов.

—А масло не общественное, а мое, сколько хочу, столько

и кладу.

—А я к своему отношусь так же, как к чужому, свое тоже

общественное —экономить надо.

—А к чужой жене вы тоже относитесь, как к своей?

—Да, —сказал он, —мне так же больно, когда чужая жена

изменяет мужу, как если бы моя изменила мне.

Дмитрий Петрович Филатов основал новую отрасль науки

—экспериментальную эмбриологию. Перемещая зачатки органов

развивающегося зародыша относительно друг друга,

он одновременно с немецким эмбриологом Х.Шпеманом и

совершенно независимо от него и от кого бы то ни было

открыл принцип управления развитием одних частей зародыша

со стороны других. В некотором смысле он превзошел

всех своих современников. Отрасль эмбриологии, в которой

он первооткрыватель, —это не просто эксперимент, пришедший

на смену наблюдению. Мало открыть законы взаимодействия

элементов развивающегося организма. Следовало понять,

как меняются сами эти законы в процессе развития органического

мира. Новый экспериментальный метод следовало

сочетать со старым сравнительным методом познания.

Экспериментировал Филатов с тритонами, лягушками,

жабами, изучал развитие органов чувств у их эмбрионов.

Он пересаживал слуховой пузырек тритона под кожу хвоста

и следил, как образуется на новом месте из тканей, предназначенных

совсем для другого, слуховая капсула. Он рассказывал

мне, что слуховой пузырек обволакивается клетками.
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"Как нос собаки паутиной, когда осенью собака идет по следу

зверя", —говорил он.

Дмитрий Петрович заведовал лабораторией экспериментальной

эмбриологии в кольцовском институте, состоял в

штате Московского университета. Там под его руководством

работала большая группа его учеников и почитателей. Его

аскетизм —отнюдь не был отказом от радостей бытия. Не был

возвратом к природе или хождением в народ. Ему не надо

было возвращаться к природе и идти в народ, он никогда не

покидал их. Слитность с природой питала его радость бытия.

Птичьи голоса на заре в пронизанном солнцем и полном

аромата лесу занимали в его иерархии ценностей более

высокое место, чем наслаждения, даруемые цивилизацией.

Он неделями жил один в лесу. Его обожатель —Андрей Макарович

Эмме, красавец-сибарит, говорил ему в моем присутствии:

"А как же без бани?" Дмитрий Петрович отвечал:

"Организм человека с легкостью отвыкает от ежедневного

мытья и сам собою остается чистым".

Его отказ от комфорта —своего рода демонстрация. Демонстрация

свободы, неподкупности, служения высшим идеалам.

Он и ему подобные не променяют презрение к судьбе,

свободу духа, право иметь собственное мнение на дачу и

персональную машину с шофером. И деньги, которые у него

были, —гарантия свободы: если пребывание в штате учреждения

станет несовместимым с велениями совести, он просуществует

на накопленные гроши. Он предвидел, что черный день

наступит и страховал себя.

Филатов говорил мне: "Не ищите признания вашей работы

вашими товарищами по лаборатории. За признанием обращайтесь

к миру. Печатайте". Я понимала его следующим образом:

в мире есть мало людей, истинно заинтересованных в узкой

области, где вы работаете. Вряд ли они найдутся и среди ваших

товарищей. А отсутствие интереса расхолодит вас. Много

позже, пренебрегая его заветом, я убедилась, что ошибалась в

своей трактовке. Филатов хотел предостеречь меня не от

отсутствия признания, а именно от признания, которое часто

хорошо не заканчивается.
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Занятный случай выявил его способность подчиняться и

подчинять. После ужина мы все сидели на веранде. Один из

нас рассказал что-то смешное. Андрей Макарович Эмме,

смеясь вместе со всеми, как-то невероятно смешно не то

взвизгнул, не то хрюкнул. Все засмеялись сильнее. Эмме

взвизгнул еще и еще, и все смеялись все громче и безудержней.

—А ну, посмеемся! —говорил Эмме и смеялся, и по его

красивому носу текли слезы.

Хохотали все, кроме меня. Филатов, Астауров смеялись,

как дети.

—Хватит, —говорила я тихим и твердым голосом. —Прекратите

этот психоз.

Смех усиливался. Внезапно Филатов перестал смеяться и

стукнул могучим мужицким кулаком по столу:

—Прекратить!

И все как один смолкли.

Побуждая других печатать результаты своих экспериментов,

он сам печатал мало. Говорил, что ему трудно выражать

мысли. Были у него и литературные произведения. К великому

моему сожалению, я не читала их. Но мой друг Александр

Александрович Малиновский наизусть рассказал мне сказку,

сочиненную Филатовым. Четыре медвежонка шли по лесу и

набрели на потухший костер. В его золе они нашли картофелину.

—Что бы это могло быть? —сказал один.

—Бесполезно рассуждать, —сказал другой. —Все равно никогда

не поймем.

—Хорошо бы заглянуть, что там внутри, —сказал третий.

—Надо спросить старших,—сказал четвертый.

Тут подошла рысь. Медвежата спросили про картофелину.

Рысь загородила ее собой, раскусила и сожрала. Она повернулась

к медвежатам и сказала:

—В золе костра не было ничего. —И ушла.

Тогда каждый из медвежат Филатова сказал по одной фразе,

и они в точности соответствовали философскому складу

ума каждого. Агностик, помню, заявил:
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—Если мы и тогда, когда оно было, не имели средств познать

его, то теперь, когда его нет, и подавно не познаем.

А тот, кто предложил обратиться к рыси, заметил, что вероятнее

всего в костре и вправду не было ничего. И четыре

медвежонка пошли дальше.

Во время войны Институт эмбриологии, гистологии и цитологии

был эвакуирован в Алма-Ату. Филатов не пожелал эвакуироваться.

Его дом пострадал во время бомбежки, и Филатова

переселили в комнату института. Мне рассказывали,

что жил он в страшном холоде, не топил, казенные дрова на

себя не хотел расходовать. Какая бы то ни было возможность

экспериментировать исчезла. Филатов писал свой последний

труд —трактат о морали будущего. Он писал, что прочтет его

мне, когда мы встретимся. Я вернулась в Москву в ноябре

1942 г. Но Филатов так мне ничего и не прочел. Мы пили чай,

он колол сахар старинными щипцами на маленькие кусочки,

чтобы пить вприкуску. Мы говорили о войне, и Дмитрий

Петрович предсказывал близкую победу. Он считал, что немцы

потерпят поражение под Сталинградом, и эта битва станет

поворотным пунктом в войне. Как известно, он оказался

прав.

—Вот кончится война, —и мы будем вспоминать, как мы

чай вприкуску пили.

—Это неизвестно, будем ли мы вспоминать, —сказал он

многозначительно с ударением на "мы".

И тут он оказался прав. Через несколько дней, не дожив до

победы на сталинградском фронте, он умер. Инсульт поразил

его на улице. Милицейская машина увезла его в больницу,

и там, не приходя в сознание, он скончался. Ему было шестьдесят

шесть лет.

Рукопись Филатова не пропала. Тридцать два года она пролежала

в архиве под семью печатями. Мораль будущего в

представлении Филатова нисколько не противоречит коммунистической

морали. Моральные кодексы всех религий, как и

веру в личное бессмертие, Филатов отвергает. И тем не менее,

понадобилась энергия такого смельчака, как Астауров, чтобы

рукопись Филатова увидела свет. Филатов не ссылается на
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классиков марксизма-ленинизма, развивает не их основополагающие

идеи, а свои собственные. Он осмеливается искать

корни человеческого альтруизма не в классовой борьбе, а в

предыстории человечества.

Опубликованием рукописи Филатов обязан не одному Ас-

таурову. Вопрос о биологических корнях альтруизма поднят

и другим храбрецом, способным с голыми руками бросаться

в бой и сражаться с закованными в латы марксизма противниками.

Этот храбрец —Эфроимсон, выпущенный из сталинского

лагеря смерти —Джезказкана. Он написал статью о

том, что без взаимопомощи, самопожертвования, без подавления

инстинкта самосохранения не было бы человека. Его

статья напечатана в "Новом мире". Редактор журнала Твардовский

и автор Эфроимсон выпустили джина из бутылки.

Астауров отредактировал рукопись, придал ей законченный

вид, и она была напечатана в альманахе "Пути в незнаемое"

в 1974 г. Называется она "Норма поведения или мораль

будущего с естественноисторической точки зрения". В будущем

морали в нашем представлении не будет, —утверждает

Филатов. Кодекс предписаний исчезнет, сольется с нормами

поведения, отождествится с ними. Добро будет господствовать,

эгоистическое начало будет подавлено, как и инстинкт

самосохранения. Любовь к людям станет частью любви ко

всему живому. Отпадет за ненадобностью мысль о личном

бессмертии. Человек будущего будет черпать высшее удовлетворение

в заботе о счастье других. И сейчас есть люди этого

высшего типа, но в будущем их станет большинство. "Из

всех житейских передряг они выходят моральными победителями,

то есть удерживают свои привычные и единственно возможные

для них отношения к окружающему и к окружающим".

В предисловии к работе Филатова Астауров пишет: "...Филатов

—типичный представитель русской прогрессивной,

демократически настроенной интеллигенции. Происходя из

семьи очень крупного помещика, он пошел на конфликт со

своим классом, раздав (точнее, формально продав за бесценок

—по 5 копеек за десятину!) свою землю крестьянам.
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Это было причиной тяжелого семейного конфликта, разрыва

с женой и впоследствии своего рода отшельничества и ухода

в науку и философию".

...Впрочем, пора вернуться к 1940-му году, когда мы так

счастливо дружили с Дмитрием Петровичем, и он рассказывал

мне о своих исследованиях и мы читали стихи. Дмитрий

Петрович любил Тютчева.

...Час тоски невыразимой.

Все во мне, и я во всем.

По сравнению с тем, что ждало нас в будущем, "час тоски

невыразимой" —лучезарное счастье. Работа шла отлично. Старые

гипотезы подтверждались, создавались новые.

Благополучию, однако, приходил конец. Мое душевное

равновесие было нарушено. Я чувствовала приближение катастрофы.

Декабрь 1940 г. я провела в Ленинграде. Одна трагическая

новость следовала за другой. Вавилов арестован.

Кольцов скоропостижно скончался в Ленинграде, жена его покончила

с собой. Арестованы профессора университета Кар-

печенко и Левитский. Самая талантливая из моих сотрудниц и

соавторов Эдна Бриссенден ушла из университета в знак протеста.

Я пригласила ее погостить у меня в Москве, но больше

с ней никогда не встретилась. Ей и ее матери грозил арест. Об

этом речь впереди. Между тем директором Института генетики

стал академик Трофим Денисович Лысенко, и это ознаменовало

наступление самых черных дней в биологической

науке.

На осень 1941 г. было намечено продолжить изучение популяций

Каширы и Серпухова. Я жила в Кропотове. 22 июня

1941 г. началась война. Много раз я подавала заявление в

военкомат, просила мобилизовать меня. У меня есть начальное

медицинское образование. Не брали. А раз не брали,

необходимо было продолжать свое дело.

В институте мне отказали в командировке на Каширский

завод безалкогольных напитков —говорили, что я вызову

подозрения и меня схватят как шпионку. Я уехала, не имея

командировки. Не успела подойти к проходной, как мне уже

открывали дверь: "Опять приехали мух лавить?" Многие го-
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ворили в тех местах "лавить" с ударением на "а". Звучало

это очень по-русски —лава, облава —того же корня. Меня не

заподозрили в шпионаже в пользу Германии, но и работать с

пойманными мухами не пришлось. Мешали бомбежки. С первого

дня войны немцы бомбили Москву каждую ночь. С немецкой

пунктуальностью воздушные атаки начинались в 11 часов

вечера и длились до 5-ти часов утра.

Незадолго до начала войны в аспирантском общежитии,

где я жила, поселился Николай Васильевич Турбин, тогда докторант

ботаника Келлера, к генетике непричастный, позже

ярый лысенковец, ныне —чиновный представитель советской

интеллигенции и покровитель генетики. Во время бомбежек

я в бомбоубежище не ходила. Опасность оказывала на меня

удивительное действие. Вой сирены —сигнал воздушной тревоги

—вызывал во мне не страх, а непреодолимое желание

есть и спать. Я бросалась на кухню согреть чаю, пока не отключили

газ, потом надевала ночную рубашку и ложилась спать.

Рассказывали, что когда раскрывались двери бомбоубежища,

первым входил Турбин, а затем уже женщины вносили грудных

детей.

Люди, ночь за ночью лишенные сна, приходили на службу

полумертвые. А я была как огурчик. На меня дивились. Я

объясняла, что это особенность моего характера.

Свойство это фамильное. Воинская часть, в которой служил

Сим —мой брат —находилась в те дни в Москве. Сим в

бомбоубежище не ходил. "Очень я люблю, когда в меня,

сонного, попадает фугасная бомба", —говорил он бодрым

голосом, как будто расхваливал любимое блюдо.

Фугасная бомба попала в мой дом на Малой Бронной летом

сорок третьего года, когда бомбежки стали редкостью.

Утро. Я лежала в постели. Дом содрогнулся. Комната наполнилась

белым облаком. Потолок и стены стряхнули побелку.

К счастью, бомба не взорвалась.

Я лишилась возможности работать, когда началась эвакуация.

16 октября 1941 г. я была свидетелем паники, вызванной

очередной победой немцев под Москвой. До сих пор не

могу понять, как могло быть передано по радио это страшное
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и лаконичное сообщение: "Положение ухудшилось. Фронт

прорван". Это ложь. Три линии обороны окружали Москву.

Прорвана, как потом стало известно, была только первая из

них, и бои шли с неослабной силой. Но в Москве началась

паника. Повсюду —на своих и казенных машинах —бежало

начальство. Тротуары перед магазинами были засыпаны мукой

и сахарным песком. Я видела, как два пианино стенка к

стенке "стонали" на мчащемся грузовике. Рассказывали, что

директор одной из больниц требовал у конюха отдать ему лошадь

и телегу, на которых возили хлеб для больных. Конюх

набил директору морду и не дал. На рынке —сама слышала

уже через несколько дней, как торговец молоком бодро

кричал: "Кому молоко на деньги! Молоко на деньги!" Царил

натуральный обмен, и этот единственный на всем рынке

принимал деньги. Ночью светились окна, а милиция, которая

безжалостно штрафовала нарушителей, бездействовала.

Стало известно —правительство бежало, говорили, в Куйбышев.

Академия была охвачена паникой. Директоров институтов

эвакуировали еще раньше в глубокий тыл. Всем заправляли

замы. В нашем институте —Хачатур Садракович Коштоянц,

один из тех, чья подпись стояла под пасквилем против

Кольцова и моего отца. Когда я появилась два года назад,

он разлетелся было ухаживать за мной. Я ему напомнила этот

маленький штришок в его биографии. (Он сказал, что не писал,

а только подписывал.)

Теперь Коштоянц велел мне уничтожать оборудование,

микроскопы, термостат. Я отказалась.

Нам, сотрудникам Института эволюционной морфологии,

16 октября 1941 г. было предложено собрать в заплечные мешки

самое необходимое, построиться в колонну и идти по

Калужскому шоссе прочь из Москвы. Я сложила было экспедиционные

журналы, убедилась, что не протащу их и километра

и решила не идти.

Через несколько дней нам объявили, что институт будет

эвакуирован в Пржевальск, в Киргизию. От Шмальгаузена я

получила распоряжение ехать в Казахстан в пансионат для

академиков, где живет он сам и куда из Ленинграда эвакуиро-
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ван мой отец. Просто как докторант Шмальгаузена я, естественно,

не имела права жить в пансионате для академиков.

До Свердловска я ехала в поезде вместе с сотрудниками института.

У нас спальные места. Мне досталось нижнее боковое

место, очень узкое. Я совершенно расхворалась. В ногах у

меня сидел старик —подсел где-то на пути и без билета ехал в

Свердловск, где его сын лежал в военном госпитале. Он

то и дело засыпал и припадал к моим коленям. Меркурий

Сергеевич Гиляров, в то время докторант Шмальгаузена, а

ныне академик, цитировал по этому поводу Пушкина:

В тоске безумных сожалений

К ее ногам припал Евгений.

В Свердловске —пересадка. Здесь расквартирована часть, и

в ее составе Сим. Разыскать его я могла только через военную

комендатуру вокзала. Я отправилась на ее поиски

Уезжая из Москвы, я взяла с собой пробирки с мухами.

Моя драгоценная высокомутабильная "Кашира-6" среди них.

И корм для мух: изюм и агар для изготовления мармелада тоже

взяла. Тут, впрочем, не обошлось без приключений. Моя

просьба выдать мне со склада изюм и агар (которые, кроме

меня, никому для опытов не нужны) была отклонена, тогда я

сговорилась с пожарной охраной института, ночью мы проникли

на склад, взломали ящик, отрубили хороший кусок прессованного

изюма, этак кило на восемь и собирались ящик заколотить,

как нас застукали. Не начальник, а одна из кладовщиц,

которая в ту ночь дежурила. Кража со взломом. Протокол.

Милицию еще не вызвали. Возникла идея уточнить

меру моего преступления. Достали амбарную книгу. В ней

значилось, сколько изюма хранилось на складе до моего грабежа.

Если бы взвесили кусок чуть было не похищенный

мною, —не знаю, что бы было. На мое счастье решили взвесить,

сколько осталось. И что же? Оказалось, что осталось

ровно столько, сколько значилось в амбарной книге. Изюм,

похищенный мною, украден работниками склада до того, как

я попала сюда. Не они застукали меня, я —их. Дело происходило

при свидетелях —пожарники с топорами подписали

протокол. Ящик заколотили. А изюм благополучно отбыл со
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мной в эвакуацию.

Пробирки с мухами находились в деревянном ящике,

привязанном полотенцами к моей груди под шубой (а то мухи

замерзнут!). Я шла в толпе по вокзалу в поисках комендатуры,

текла в потоке толп, переполнявших вокзал. Именно

ту дверь, в которую вместе со множеством других я хотела

войти, милиционер закрыл перед моим носом. Нет, чуть было

не закрыл. Отгоняя людей, он толкнул меня кулаком в

грудь, и его кулак наткнулся на ящик с мухами. Меня арестовали

и отвели в комендатуру. Я показывала военным и милиционерам

мух и, развлекая их, рассказывала, как похожи

законы наследования у дрозофил и у человека. "Вот мухи с

белыми глазами. Белоглазие —болезнь. Нормальные мухи

красноглазые. Наследуется белоглазие в точности так же, как

гемофилия —несвертываемость крови у человека. Царевич

Алексей, сын Николая Второго, унаследовал гемофилию от

своей матери. У нее задаток кровоточивости был подавлен, а

у него выявился. Половина сыновей царицы, будь у нее их

много, болела бы гемофилией. И ни одна из дочерей. И все в

точности, как у мух, когда белоглазые скрещиваются с красноглазыми".

Мои слушатели разыскали адрес Сима и предложили оставить

мух в комендатуре вокзала. Может, в квартире брата

холодно. Кстати, в распределителе для военных есть валенки

—пусть брат купит.

Мухи остались в комендатуре. Сим купил мне валенки.

От вшей, которыми наградил меня безутешный Евгений

Онегин я в Свердловске избавилась.
В АКАДЕМИЧЕСКОМ ПАНСИОНАТЕ
И вот я очутилась в пансионате для академиков. Туберкулезная

лечебница курорта Боровое (лечат здесь кумысом)

предоставлена в их распоряжение. Западная Сибирь. Северный

Казахстан. Железнодорожная ветка отходит от Сибирского

пути на юг на Караганду, в Петропавловске. Посередине

пути между Петропавловском и Акмолинском близ станции

Щучье расположен поселок Боровое — одно из живописнейших

мест в мире. Цвет нации: академики и члены-корреспонденты

Академии наук поселились здесь с семьями. Были и

одинокие академики — князь Щербацкий. Были и "обезглавленные"

семьи. Невестка академика Деборина жила со своим

маленьким сыном. Звали ее Дебора. С ней мы еще встретимся.

Встречались и "вкрапления", например теща писателя

Леонида Соболева с кривенькой старушкой, домработницей

(Продолжение, начало в № 64.)
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Маничкой. Мария Федоровна Андреева, старая большевичка,

в прошлом актриса и подруга Горького. Она так и именовалась

вдовою Горького. В Москве занимала высокий пост директора

Дома ученых. Членство в этом клубе давало привилегии.

Закрытый ресторан кормил членов дешево и вкусно.

В Боровом Андреева также возглавила Комитет, не помню,

как он назывался. Комитет распределял: комнаты, одежду,

обувь, продукты (помимо тех, которые поступали прямо на

кухню столовой).

Столовались все сообща, как в обычном доме отдыха.

Два других члена Комитета, помимо его председательницы,

избирались общим собранием академиков. Одним из этих

двух несчастных оказался мой отец.

Военное время играет людьми, и игры его порой весьма

двусмысленны. Пансионат для академиков — миниатюрная

модель коммунистического общества. Не того, что рисуется

в воображении, а реального советского, где все по приказу

свыше уравнены, но быть равными отнюдь не желают. "Равные"

вступают в отчаянную борьбу за место в крысиной иерархии.

Дважды в жизни уносили меня потоки спасающихся, нет,

спасаемых от бедствия людей. Первый раз в 1941 г. спасаемые

академики и их семьи, второй раз в 1974 г. — евреи.

Что общего между эвакуацией ученых и эмиграцией евреев?

Разные люди. Разное время. Единственное сходство — это

поведение — драгоценный материал для социологов, для всех,

кто занят изучением общества.

Поведение это было безобразным. Централизованная забота

о людях, лишенных возможности заботиться о себе, — декретом

ли победившей революции, или в силу бедственных обстоятельств,

все едино — выявляла худшие стороны человеческой

природы. Наихудшие задавали тон. Каждый из спасаемых

любой ценой стремился взять больше от спасителей,

занять привилегированное положение среди собратьев, нажиться

за их счет — нравы столь знакомого нам солженицынского

"Архипелага".

В Риме только и разговоров, что о проделках собратьев
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по эмиграции. В том же Риме девочка-эмигрантка, подросток,

рассказывала мне безобразнейший случай и тут же у меня на

глазах опустила в автомат лифта монету, привязанную к веревочке,

и выдернула обратно.

Когда-то давно я уже столкнулась с подобным. Да, да...

более тридцати лет назад. Война. Пансионат для академиков,

Дебора — невестка академика Деборина... Никто бы и не узнал

ничего, не заболей она сыпным тифом. Переносится он

вшами. Оказалось, что Дебора подхватила заразу в казахской

юрте. В столовую, где столовались академики, приносили

огромный темно-лиловый эмалированный чайник с заваренным

чаем. Не заварка, а готовый напиток. Бутылки этого чая

Дебора воровски меняла на мотки шерстяных ниток. Великолепно

раскрашенные нитки эти служат казашкам для изготовления

ковров.

Пансионат для академиков вполне заслуживал название

ведьмятника. Но жили в этом скопище нечистые и чистые. Чистые

держались особняком и погоды не делали. Человеческий

мусор плавал по поверхности. А наичистейших среди скопища

привилегированных не бывает вообще. Да и не быть наичистейшему

академиком или членом-корреспондентом Академии.

Представить себе таких людей, как Филатов или Лю-

бищев, участниками предвыборных академических схваток,

со временем все более жестоких, просто невозможно.

Невозможно представить и физиолога Ухтомского участником

этих побоищ. Князь Ухтомский был академиком. Двадцать

лет он возглавлял кафедру физиологии Ленинградского

университета. В Боровое не поехал, хотя, разумеется, имел

полную возможность. В августе 1941 г*. он умер в осажденном

Ленинграде. Ему было 67 лет. Алексей Алексеевич Ухтомский

— потомок суздальских князей. Его род восходит к 12-му

веку. Не думаю, чтобы Ухтомский, как и Филатов, был последователем

Толстого. Таким он был, что называется, отродясь:

старообрядец, аскет, искатель социальной справедливости.

В мужицком одеянии Толстого — нечто маскарадное. Отец

мой, вопреки карикатурному его изображению в газете "Ленинградский

университет", в мужика не рядился, русские са-
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поги носил, считая их самой удобной обувью, но брюки в сапоги

не заправлял, а под брюками и не разберешь, русские ли

сапоги, или что-то еще. А так все обычное: пиджак, рубашка с

галстуком... Карикатура передавала не его внешность, а идеологически-

враждебный смысл его книг.

Ухтомский неотличим от крестьянина, даже лекции он читал

в своей привычной одежде не то мужика, не то священника.

Бороду не брил, женат не был. Из-за всего этого Ухтомский

часто становился героем анекдотических историй.

Так, в 1936 г. участники Международного физиологического

съезда устраивали банкет в самом шикарном ресторане

Москвы в гостинице "Метрополь". Швейцар ресторана преградил

Ухтомскому путь: "Тут, папаша, дорогой ресторан".

В 1939 г. Академия праздновала восьмидесятилетие со дня

выхода в свет "Происхождения видов" Дарвина. Заседание

происходило в Институте философии Академии наук на Вол￢
хонке, в большом зале с партером и балконом. Докладывал
академик Шмальгаузен. Перед началом заседания — я наблюдала
с балкона — зал был полон до отказа, пуск прекращен,

вошел Ухтомский. Президиум еще не занял места на сцене.

Молодой человек — распорядитель, впустивший Ухтомского,

— указал ему на пустые кресла на сцене: мол займите
полагающееся вам место в президиуме. Алексей Алексеевич
отправился в президиум, но не дошел, а сел на ступеньке
лестницы, ведущей на сцену.

В 1973 г. ученица Ухтомского Е.И.Бронштейн-Шур опубликовала
отрывки из его писем. Она приводит воспоминания
участников заседания в декабре 1941 г., где выступал Ухтомский.

Заседание посвящено пятидесятилетию сдачи Лениным
государственных экзаменов, проходит в Ленинградском
университете "под грохот обстрела и завывание сирены,

когда в большом университетском коридоре были разбиты
окна и лежали сугробы снега". Сохранился план речи Ухтомского.

"Человека, который умел вносить всевозможное
смягчение и глубокую гуманность в самые острые моменты
рождающейся исторической стихии, — вот кого вспоминает
сейчас университет", — говорил он. Верил ли Ухтомский в
_________________ сказанное им? Макиавелли на свой лад боролся с тиранией. В

*Алексей Алексеевич Ухтомский умер 31 августа 1942 г.- Д.Т.
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своем "самиздатовском" произведении "Prince" он высмеял

пороки тиранов — последняя глава его наставлений не в

счет. Ухтомский и Филатов (а Филатов в своем трактате

приводит пример альтруистического поведения Ленина) на

свой лад старались "внести всевозможное смягчение и глубокую

гуманность" в жестокий строй своей страны... Подсказывали

тирану, что есть добродетель, приписывая несуществующие

свойства официальному образцу для подражания.

Письма Ухтомского его ученице вполне разъясняют, почему

он не покинул осажденный Ленинград и добровольно обрек

себя на верную смерть. 15 мая 1927 г. он писал: "...Странным

для окружающей жизни я был всегда, всегда. Оттого-то

и не мог в нее влиться. Всех любил, но ото всех был отдельно:

любил людей, но не любил их склада жизни, ревниво и упорно

не хотел жить так, как у них "принято". Никакой самый чуждый

мне уклад жизни не мешал мне видеть и любить отдельных

людей независимо от обстановки их жизни. Но обстановку

их жизни — то, что у них "прилично и принято", — я не любил,

видел в ней цепи и кандалы для самих этих людей и всеми

силами уходил от этого. Жалею ли я об этом? Нет, не

жалею!.."

Особенно скептически Ухтомский относился к людям науки.

В письме от 6 апреля 1927 г. читаем: "Иногда мне кажется,

что сама ученая профессия порядочно искажает людей!

В то время как натуралистическая наука сама по себе исполнена

этим настроением широко открытых дверей к принятию

возлюбленной реальности, как она есть, "профессионалы

науки", обыкновенно люди гордые, самолюбивые, завистливые,

претенциозные, стало быть, по существу маленькие и индивидуалистически

настроенные, так легко впадают все в

тот же солипсизм..."

Я делила академиков, живших в пансионате, на пять категорий

согласно их жизненной позиции. Из нее вытекала и их

философия. Категория первая. Вернадский, физик Мандельштам.

Люди прекрасны, улучшать их не нужно. Не служить

людям, а оказывать им помощь, когда в ней нужда, и тому, у

кого нужда. Категория вторая. Мой отец, Зернов. Мир и люди

прекрасны, а если что плохо, можно и нужно исправить.
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Служение добру и есть противодействие злу, предотвращение

зла. Третья. Их много. Зелинский, Фаворский, Крылов,

Шмальгаузен, Бернштейн. Они не заблуждались относительно

человеческой природы, которая исправлению не подлежит.

Они вне игры. В борьбе за жизненные блага и за высокий пост

в крысиной иерархии пансионата они не участвовали, отгороженные

творчеством от повседневной жизни. Категория четвертая.

Божьи коровки. Борис Михайлович Ляпунов — славяновед,

родственник Филатова, историк Тюменев. Они ничего

для себя не требовали, всем были довольны, за все благодарны.

Они не только вне игры. Вне оценок. Категория пятая —

рвачи.

Я рассказала Шмальгаузену о моей классификации. Лукавя,

я включила его в первую категорию. "А по-моему, отца вашего

и Зернова надо поставить на первое место", — сказал

он. И в нем, олимпийце, небожителе, чуждом мечтательности,

жило то самое, филатовское, толстовское, каратаевское.

Из Алма-Аты прислали академикам яблоки. Великолепный

алма-атинский апорт. Целый самолет. Рядом с пансионатом

находился детский дом. Он принадлежал Академии.

Как распределить яблоки? Отдать детям? Академикам?

Разыгрался спор. Мнения разделились.

Революция внесла изменения в устав Академии. До революции

он гласил: в состав Академии входят ее действительные

члены. После революции в Академию вошли исследовательские

институты и все обслуживающие учреждения: столовые,

больницы, поликлиники, гаражи, фотолаборатории, ученые

общества, архивы, библиотеки, детские сады и ясли. Шоферы,

кухарки, сторожа, дворники и работники пожарной охраны

этих учреждений очутились под эгидой Президиума Академии.

Столовые и больницы для высших чинов из администрации

и для академиков — одни, для ученых и чиновников

рангом пониже — другие, а для гегемона революции — пролетариата,

то есть для рабочих и мелкой чиновной сошки —

третьи. Гараж бесплатно обслуживает только элиту. Дети

высших и низших по кастам не разделялись. Так и поныне.

Академики во время войны держали своих внуков при
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себе. В детском доме жили эвакуированные дети "прочих".

Член Комитета по распределению жизненных благ, мой отец,

распорядился, чтобы яблоки были отданы детям. Я своими

ушами слышала, как Лина Соломоновна Штерн — единственная

женщина-академик — говорила, протестуя против этого

решения: "Мы бриллиантовый фонд страны, а из них еще не

известно, что получится".

Сталин не очень дорожил "бриллиантовым фондом" страны.

Кого-то возносил и баловал, кого-то сталкивал в пропасть,

а кто-то ранее обласканный затем попадал в опалу.

Среди обласканных, кому шли дачи и квартиры, кому полагался

бесплатный бензин и шофер Академии, была и Л.И.

Штерн. В эвакуацию она приехала с фантастическим количеством

элегантных чемоданов. Я сама видела это. Зрелище

чем-то напоминавшее фарс. Позднее ее сослали в этот же самый

Казахстан. И вот она сидела на платформе полустанка

— одинокая, ссыльная, нищая старуха. Дальше, по слухам,

вполне, впрочем, правдоподобным.

К ней подошел казах: "Чего сидишь, откуда приехала? —

Жена казаха только что умерла, осталась куча сирот. — Иди ко

мне детей моих нянчить". Она пошла.

Через несколько лет вместе с сотнями тысяч реабилитированных

была восстановлена в правах и Лина Штерн. Свое

восстановление она восприняла так. Явилась в дачный поселок

под Москвой, в Моженку или в Луцино (оба поселка

академические), не знаю, в котором из них была дарованная

ей в свое время Сталиным дача, согнала президента Академии

Несмеянова, которому эта дача была предоставлена, разыскала

и заставила вернуть всю когда-то принадлежавшую ей

роскошную мебель.

Возвращаюсь, однако, к 1941 году. Алма-атинский апорт

послужил яблоком раздора между моим отцом и Марией

Федоровной Андреевой. Конфликт разросся. После моего

отъезда из Борового отец вышел из Комитета. Андреева

дошла до грубостей. Мое знакомство с нею произошло, когда

гроза еще только надвигалась. Горизонт уже был омрачен.

"Андреева хочет посмотреть твои рисунки, — сказал мне отец.
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— Иди к ней, только держи ухо востро". Мои картинки —

узоры в узорах, вполне абстрактные — одобрены. Готовится

выставка. Мое участие не исключено. Я держала ухо востро,

язык за зубами. Со мной были чрезвычайно милостивы. Но к

тому времени, когда организована была выставка, я порвала

знакомство с Андреевой. Она не только назначала, кому что

есть, не только направляла поток жизненных благ в угодное

ей и ее закулисным властителям русло. Она властвовала над

жизнью и смертью обитателей пансионата. Она дорвалась до

крови. Пришел приказ мобилизовать молодежь, членов семей

академиков и членов-корреспондентов Академии наук на

добычу угля в шахты Караганды. Список составляла Андреева.

В него она включила дочь академика Алексеева Люсю.

Но сначала о нем самом.

АЛЕКСЕЕВ

Среди академиков выделялся, не укладывался ни в какие

рамки, не поддавался классификации, был единственным в

своем роде один академик — китаевед Василий Михайлович

Алексеев. Может быть, за пределами пансионата и жили его

аналоги. Заварзин, думаю, относился к той же категории, но

в пределах — не попадались. Академики, в сущности, делились

на два типа: на согласных довольствоваться минимумом

жизненных благ ради спокойствия совести — и рвачей. Алексеев

— великий жизнелюбец, человек высокой морали (намного

превосходившей христианскую с ее культом страдания),

не относился ни к одному из этих типов. Он говорил,

что не желает быть трамплином для подлецов. Свои мнения

он выражал открыто, жил широко, любил хорошо поесть и

изящно одеться.

Отец мой был вегетарианцем. Он не ел себе подобных.

А степень подобия оценивал по строению сердца животного.

Он не ел тех, у кого подобно человеку сердце — четырехка-

мерное, — млекопитающих и птиц. А рыб ел. Голод — не

голод — он следовал своему принципу. "Тут с четырехкамер-

ным-то досыта не наешься, а уж без четырехкамерного и по-
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давно", — потешался Алексеев над принципом отца.

Вклад Алексеева в науку безграничен. Он был историком,

лингвистом, филологом, знатоком всех без исключения областей

китайского искусства, включая те, которым нет

аналогов на Западе. Четыре года своей жизни — 1907, 1908,

1912, 1926 Алексеев прожил в Китае, коллекционировал народные

лубочные картины и образцы китайской каллиграфии.

По существу, совершил революцию в мировом китаеведении.

Это не мое мнение, а запоздалая, увы, посмертная, оценка

знатоков. Алексеев вышел из старой санкт-петербургской

школы китаистов. Их интерес был прикован к показному,

официальному Китаю, к его придворной конфуцианской экзотике.

Алексеев превратил китаеведение в науку о культуре

народного Китая.

В посмертно изданном труде, посвященном народному

китайскому лубку, Алексеев пишет: "Живя в мире, поделенном

на два лагеря: вечно сытых и вечно голодных, трудясь

и недоедая весь век... китайский бедняк может видеть на картине

то богатство и изящество, которых нет в его реальной

жизни. Общая тема этих нарядных, красочных картин сводится

к невысказанному желанию: "Вот в каком довольстве я

хотел бы жить! Да исчезнут, как марево, нищета и грязь в моем

доме!"

"Только тот, кто жил в Китае, понимает, в какой страшной

нищете живет там народ и как могут возникнуть эти сны наяву,

— говорил Алексеев. — Да ведь и русский крестьянин

конца прошлого века или начала нашего, тем более бурлак,

вряд ли бы украсил свою избу литографией с картины Репина

"Бурлаки". Он предпочел бы изображение царевича, мчащегося

на волке".

Символика китайской картины совсем иная и намного

сложней иносказаний западного искусства. Китайский лубок

предназначен не только для того, чтобы на него смотреть.

Он должен быть прочитан, и прочитан неграмотным. Народная

картина Китая — особого рода ребус. "Китайский язык, —

говорил Василий Михайлович, — толкает на построение этих

ребусов. Одно и то же слово означает разные понятия в за-
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висимости от контекста и соседства с другими словами.

Летучая мышь — "фу" и счастье "фу". Художник изображает

грозную фигуру заклинателя духов. Над ним летучая мышь.

Не надо быть грамотным, чтобы прочесть: "Привлеки радость!

Дай счастье!"

Орхидея — символ совершенного человека, царственный

аромат орхидеи способен влиять на чутких людей; лотос —

символ благородства человека, выросшего из грязи, но не

тронутого ею; бамбук — стойкость, человек, крепкий снаружи,

емкий внутри. Дракон, тигр, рыба, раскрытый гранат,

жаба — все имеет значение.

Алексеев рассказывал, как ему удалось добраться до

смысла этой символики. Он жил в Китае. У него был учитель-

китаец — репортер газеты. Он переводил на китайский то, что

печаталось во французских, английских и русских газетах.

Алексеев попросил его растолковать ему смысл некоторых

картин. Учитель сказал, что не знает. "Одни женщины, да и то

только старые, еще помнят, что все это значит". Есть ли

у него знакомая женщина, владеющая знаниями? Да, его собственная

теща. Но она не согласится разговаривать с посторонним

мужчиной, ее женское целомудрие не позволит ей

встретиться с молодым человеком. "Сколько ей лет?" —

"Около восьмидесяти, но это не имеет значения. Женщина

есть женщина". Василий Михайлович говорил с большим пиететом

об этой стороне китайской жизни. Даже осуждаемый

им варварский обычай богатых семей бинтовать девочкам

ступни, чтобы нога оставалась маленькой, делал в его глазах

китаянку привлекательной.

"Европейская старуха идет вот так, а китаянка вот как", —

говорил Алексеев, сменяя размашистый шаг на мелкие шажки

и изящно ступая.

Да и сам Василий Михайлович был похож на китайца (и

толст был в меру, в соответствии с идеалом китайской живописи)

. На самом же деле Алексеев был еврей. Он осиротел

в младенчестве, его усыновил и вырастил русский рабочий

Михаил Алексеев. Он мог бы поэтому пользоваться всеми

преимуществами пролетарского происхождения, но мешал
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природный аристократизм.

В Боровом работал постоянно действующий семинар,

где академики в популярной форме излагали результаты

своих исследований. Алексеев сопоставлял искусство Востока

и Запада. С особым почтением он говорил о целомудрии

китайского искусства. Ни одно из его произведений,

вплоть до надписей, украшающих стены домов, придорожные

скалы и камни, не содержит ничего скабрезного. "Мадонна

Литта" Леонардо да Винчи с ее голой грудью — не что

иное, как порнографическая картинка, если смотреть на нее

глазами китайца. Помню, как были шокированы этим заявлением

Алексеева дамы пансионата.

Алексеев был не только действительным членом Академии

наук, но и членом Союза писателей. В Боровом он создал

литературный кружок, куда входили, кроме него, его две

дочери и я. Люсе было девятнадцать, Мусе — двенадцать.

Писали мы эссе, как называл их Василий Михайлович. Темы

давал он сам. Одна из тем — осажденный Ленинград, где погибло

семьсот тысяч человек и где няня осталась стеречь квартиру

и погибла. Василий Михайлович написал нечто невообразимое.

Петербург — город дворцов, его изысканные архитектурные

ансамбли, роскошные набережные и скверы захлестнула

грязная волна обездоленных людей, опозоренных,

разоренных, превращенных революцией в чернь. И теперь

чернь эта уже героически гибла, не сдаваясь, но виною ее

гибели была власть.

Попадись эссе Алексеева на глаза "органам", — и он, великий

знаток Китая, оказался бы за решеткой.

Я в своем эссе написала, что Ленинград — это те, кто там:

Нина Рябинина, тонкие пальцы у виска — мигрень, Наташа

Ельцина — мадонна Боттичелли. Няня. "Ты, наверное, красивая

была молодая?" — "Смотри на мене, мене не сто годов".

Сто — не сто, а восемьдесят ей было. Ни дать, ни взять теща

китайца-журналиста. "Знаю, кто кого вырастил, тот того и

любит", — говорила она про кого-то. "Вот ты меня вырастила.

Почему же ты меня не любишь?" — "Люблю, не целовать

же тебе".

В.М. Алексеев
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Или еще так. Сим, входя в дом, спрашивает: "Ну как Раиса?"

Она отвечает: "Лежит". — "Навещает ли кто?" — говорит

Сим. — "Ни один кобел не ходит". — "Ну да?!" — "И

впрямь приходил один, мохнорылый".

Няня говорила, что не умрет никогда, что доживет до второго

пришествия, когда воцарится на земле рай. А что будет

предшествовать его воцарению, она описывала красочно и

и точно. Великий мор изничтожит грешников. Людей будет

совсем мало. Человек рад будет услышать голос другого

человека. Железная проволока затянет небо и железные птицы

будут летать над нею, неся смерть.

Люся писала стихи. К колоннам дома, где они жили, она

прижмется мокрой горячей щекой, склонив колени, — лишь

бы вернуться. Дом, где они жили, — у Невы, на углу Седьмой

линии Васильевского острова, у моста Лейтенанта Шмидта.

Стены этого дома покрыты мемориальными досками академиков,

живших и умерших в нем. Среди них — мемориальная

доска Василия Михайловича Алексеева, умершего в

1951 г. Он завещал, чтобы надпись на его надгробном камне

сделала я. Не пришлось. Дружба с Китаем была в полном разгаре.

Приехал китаец-каллиграфист и сделал надпись.

Литературный дар Люси не пропал. Думаю, что когда-

нибудь ее стихи будут изданы. Посмертно, как и большая

часть того, что написал ее гениальный отец. Люся училась на

филологическом факультете Ленинградского университета,

но ушла, как только началась война, поступила на курсы

медсестер и теперь работала в военном госпитале для туберкулезных

больных. Она сама в детстве болела туберкулезом

— позвоночник у нее был чуть искривлен, слава Богу, почти

незаметно. Обе девочки были очень хорошенькие — и Люся,

и Муся. Про Люсю нельзя было сказать, что она просто добрая.

Она была, что называется, блаженная. Порыв отдать

силы, деньги, вещи, все, что у нее было, первому встречному

граничил у нее с патологией.

Из-за Люси и произошел мой разрыв с Андреевой,о котором

я упоминала выше. Список мобилизованных в шахты на

добычу угля составлен ею. Весь список — одна Люся Алек-
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сеева. Были и у других академиков дочери (иные — кровь с

молоком!), и они не работали, но их в списке не оказалось.

Я решила встретиться с Андреевой, отговорить ее. Все это

выглядело как какое-то недоразумение. Андреева сказала,

что сама придет ко мне. Муся была у меня, когда — раньше

назначенного — в дверь постучала Андреева. Я спрятала Мусю

в шкаф. С Андреевой я спорила, приводила доводы, неоспоримые

с точки зрения здравого смысла. Люся работает и уже

поэтому не подлежит мобилизации. К тому же и здоровье

ее не блестяще, да и слепота матери. (Алексеев был женат

на египтологе Наталье Михайловне Дьяконовой, у которой

была катаракта.) "Люся — единственная в семье, способная

заботиться о родителях. Ее брать нельзя, а если надо кого-то

послать, то пошлите меня", — говорила я. Последовала контратака:

Алексеев — монархист, чуждый элемент, так вот пусть

его дочь в шахте поработает. Я чувствовала, как Муся плачет

в шкафу, хотя и беззвучно. Поэтому говорить о несчастьях

семьи Алексеева я могла достаточно осторожно, и о гибели

в первые же дни войны сына Василия Михайловича, который

добровольцем ушел на фронт, я пока молчала. Потом пришлось

напомнить и об этом. Но я понимала, что из шкафа

вот-вот раздадутся рыдания и сказала Андреевой, что больше

добавить мне нечего.

На другой день после этого разговора я получила записку.

Сначала я никак не могла понять от кого. "Мне хотелось вас

поцеловать!" Записка была от Андреевой. Решение свое

она оставила в силе.

Люся уехала в Караганду. Когда друзья Василия Михайловича

выхлопотали для нее возможность вернуться, она была

едва жива.

Да и судьба самого Алексеева начиная с 49-го года мало

изменилась. Его по-прежнему не замечали. В 1950 г., встретив

его, я спросила, напечатаны ли наконец его произведения —

лучшее свидетельство советско-китайской дружбы. "Нет никакой

дружбы. Одна лживая пропаганда. Как был никому не

нужен, так и по сей день", — ответил он.
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ВЕРНАДСКИЙ

Много хорошего произошло в моей жизни за год, проведенный

в Боровом. Жить я могла самостоятельно. Стипендии

докторанта мне хватало. Я прирабатывала, рисуя иллюстрации

к докладам академиков. Для востоковеда Фреймана я

срисовывала на оборотной стороне обоев какие-то письмена.

Чем писал писец в те далекие времена? Края начертанных

им знаков изгибались. Воспроизводить эти зазубрины, строго

соблюдая пропорции, доставляло мне истинное удовольствие.

Иллюстрировала я и доклад Вернадского. С Вернадским я

познакомилась сразу по приезде — он пришел узнать, что

происходило в Москве. Познакомилась я и с его секретарем —

Анной Дмитриевной Шаховской, дочерью князя Шаховского,

историка, родственника Чаадаева и его биографа.

Шаховской — нищий князь, как его называли, не знал в

своем аскетизме границ. Борец за демократию. Деятель

Думы. В 1937 г. его арестовали и он сгинул в лица земли.

Анна Дмитриевна жила в Боровом со своей матерью.

Она рассказала мне, что Вернадского просят сделать доклад,

а он отказывается, говорит, что его не понимают. Я сказала,

что для того, чтобы поняли, следует подготовить вначале

текст доклада. Затем взять среднего академика и прочитать

ему этот текст. Все, что он не поймет, прокомментировать

и прочитать тогда уже всем на семинаре. Вернадский принял

мое предложение и в качестве "среднего" слушателя была

избрана я.

Доклад "Геологические оболочки и геосферы Земли как

планеты" был прочитан вначале мне, а потом уже академикам.

Он был напечатан в "Известиях Академии наук" в 1944 г.

Так вот, я иллюстрировала доклад Вернадского. Свободной

атмосферой называлась одна из оболочек Земли. "Да

здравствует свободная атмосфера!" Мне и сейчас это трудно

объяснить, но вот удивительно: море, Рим и Вернадский

вызывали у меня сходную реакцию. Словно рамки бытия

раздвигаются и приобщаешься к бессмертию. Совершенно

особое чувство. Я ходила к Вернадскому, задавала ему

глупые вопросы, иногда не без затаенного лукавства. Обык-
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новенные люди мгновенно распознают лукавство и отказываются

отвечать. С такими людьми скучно. Гений не подозревает

подвоха и ни один вопрос не считает глупым. "Люди

хорошие или плохие? — спрашивала я Вернадского. — А здесь,

в Боровом, живут хорошие люди или плохие? Кто победит в

войне? Сколько времени она продлится? Будут ли еще войны

или эта — последняя?" Вернадский отвечал, что люди хорошие,

а здесь в особенности. Война скоро кончится победой России

и будет последней. Но вот я спрашиваю: "Живые вирусы или

мертвые?" Вернадский сердито говорит, что людям давно пора

было понять, что существуют мезоморфные состояния.

Мезоморфные, то есть промежуточные. Промежуточные между

жизнью и смертью... Хотела я узнать, как Вернадский

определяет жизнь, но не узнала. Когда же я как-то сказала,

что думаю не мозгами, а ионами кальция, Вернадский рассердился.

Были у нас и серьезные разговоры. Вернадского интересовали

вопросы симметрии. Момент возникновения жизни

на Земле он связывал с возникновением асимметрии в строении

белковых молекул. Мои двухмерные узоры занимали

его всерьез. Он называл их — асимметрия на плоскости.

Вернадский говорил, что нужно использовать меченые атомы

для познания самовоспроизведения хромосом. Его мысль на

пятнадцать лет опережала время, но воплотить ее в жизнь

русским генетикам так и не пришлось.

ФИЛОНОВ

Выставка, которую организовывала Андреева и куда она

отобрала мои работы, наконец открылась. Вход был платный

для всех, кроме школьников и красноармейцев. Сбор средств

— на танковую колонну.

В пансионате жили две профессиональные художницы:

дочь Зернова — Екатерина Сергеевна Зернова — и жена Зелинского.

Ее десятилетний сын Андрей, наблюдая, как я рисую,

неуемно восхищался. "Это черная ревность", — говорил он

про одну картинку, глядя на черные узоры дыма и гари.
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Основными на выставке были картины Зерновой. Из дилетантов

допущены двое — Филипп Исаакович Коп и я. (Коп

заведовал клинической лабораторией и был известен тем, что

отказывался обслуживать академиков без очереди: "А мне

все равно, чья моча", — заявлял он.)

В основном выставка состояла из портретов и пейзажей.

Мои абстракционистские творения явно выпадали из общего

направления. "Ну это уж совсем нечто бессодержательное!" —

воскликнула Кржижановская, увидев мои работы. Я стояла

тут же, больная и злая. У меня начиналась инфекционная

желтуха и слушать, как жены некоторых академиков прямо-

таки изощрялись в отрицательных суждениях в мой адрес,

было ужасно тошно. Впрочем, были у моего искусства и поклонники.

Даже гораздо больше, чем у других. Я и сейчас

думаю, что отказ от изобразительности в живописи, абстракционизм

сочетаются с новаторским пониманием красоты.

Нечто для непривычного глаза совершенно неприемлемое.

Я ощущала себя абстракционистом восемнадцатого века.

Мое понимание красоты было абсолютно архаичным, восходило

к чугунным решеткам набережных оград и балконов

Санкт-Петербурга.

"Вас не понимают, — говорила мне Екатерина Зернова, —

а раз не понимает народ, значит, плохо". — "Вы думаете,

вас понимают? — спрашивала я. — Вот ваша картина "Волы".

Сгрудились. Рыжи все. Кругом холодная сизая степь. На горизонте

солнце. Контур воловьей груды освещен последними

лучами, только он один. Очарование... Подходит зритель.

Что изображено? — Волы! — Он понял. Пошел дальше. Если

вас такое понимание устраивает, — я вас поздравляю".

В 1936 г., за шесть лет до этой выставки, мои картины

видел Филонов. Когда свершатся в России великие перемены

и раскроются запасники Русского музея, великолепные

полотна Филонова будут показаны народу, для которого он

творил. Филонов — ярчайшая звезда в созвездии русского

Ренессанса, художник одного ранга с Ван Гогом и Рембрандтом.
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Мои работы показали Филонову брат Ю.А.Филипченко

паразитолог Александр Александрович Филипченко и его жена.

Стены комнаты, где принимал нас Павел Николаевич Филонов,

увешаны его картинами. Фантастические города, заселенные

животными с человеческими глазами, бесполые го￢
лые человеческие пары, танцующие под открытым небом на
фоне небоскребов... "Меня не понимают, — говорил Филонов.

— Я бичую порок — мне говорят, что это порнография. Я
рисую узоры на лицах людей и животных, потому что это
красиво, а мне говорят, что я не умею рисовать и прибегаю к
уловкам". Он указал нам на низко висящую картину. Сорок
четыре года хранится в моей памяти это изумительное произведение.

Краски его не меркнут, контуры не стираются.

Лубочное лукошко и два яйца на ничем не покрытом столе.

Одно яйцо побелее, другое розовато-желтоватое. Казалось,

картина излучает свет, ощущение пространства, вера в реальность
порождают почти непреодолимое желание протянуть
руку и потрогать изображенные предметы. "Они говорят,что
я отстал от жизни, от технического прогресса. Я нарисовал
радиоволну. Меня поймут, — говорил художник, — настанет
день, и Сталин войдет в эту комнату".

Филонов — бледный, худой, высокий, с очень темными глазами.

Одет бедно. Свою цель он видел в том, чтобы создать
подлинно народное искусство. Ему принадлежат не только
художественные шедевры, но и трактаты об искусстве будущего.

Единственная персональная выставка его работ состоялась
в 1966 г. в Сибири в Академгородке. Сестра Филонова
привезла сюда его работы, прежде чем передать их в запасники
Русского музея. Несколько лет спустя Даниил Гранин
хвастался мне, что видел их. "Я спрашиваю хранителей, почему
их не выставляют? — рассказывал Гранин, — говорят,

что тогда все прочее надо снять, слишком ничтожно рядом с
Филоновым". Запасник Русского музея вроде закрытого
распределителя — пускают только избранных. Это и была та
самая фантасмагория, которую Филонов хотел низвергнуть
своим искусством.
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В Доме ученых Академгородка, со стен его прекрасных

выставочных помещений смотрели на меня человечьими глазами

узорчатые вдумчивые животные. Были и бесполые голые

люди, и потоки цветных геометрических фигур — музыка,

динамика и покой, слитые воедино. А "Лукошка" не было,

как не было и "Радиоволны".

Выставку Филонова устроил Макаренко, заведующий

художественным отделом Дома ученых Академгородка.

Радости, принесенные им посетителям выставки, безграничны:

Фальк, Гойя, Неизвестный, Шагал. Выставка Фалька, кстати,

прошла без шума. Хулитель Фалька Хрущев из вершителя

судеб превратился ко времени ее открытия в пенсионера.

И все же Макаренко не избежал расправы. Прямые обвинения

предъявить было трудно — прибегли к провокации. С выставки

Гойи исчезла одна из гравюр. Обвинили Макаренко.

Он не растерялся, вызвал ищейку и нашел гравюру, разоблачив

провокаторов. Однако чаша терпения идеологических

работников переполнилась, когда должна была состояться

выставка Неизвестного, где был выставлен "Ад Данте".

Мне посчастливилось видеть это чудо. "Скорее, — сказал мой

приятель, примчавшийся за мной из Дома ученых. — Там

"Данте", обком велел не открывать выставку, но пока еще

висит". С Шагалом дело дальше переписки гак и не пошло.

Макаренко по сфабрикованным обвинениям был приговорен

к семи годам лагерей. Теперь он на Западе.

Так вот, Филонову понравились мои картинки. Он хотел,

чтобы я стала его ученицей, профессиональным художником.

Славы он мне не предрекал. "Будь вы в Париже, — сказал он,

— вас объявили бы мессией новой графики, а здесь ничего

не будет". Он идеализировал Сталина. Он идеализировал

Париж и мое искусство. Ни Филонова, ни А.А.Филипченко я

не видела больше никогда. Александра Александровича в

1937 г. арестовали, жену его сослали, и вскоре их не стало.

Филонов погиб 3 декабря 1941 г. в осажденном Ленинграде.

Сталина он не дождался.

На выставке в Боровом я впервые увидела Глеба Максимилиановича

Кржижановского. Он защищал мои картины от
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обвинений в бессодержательности. "Нет, Зинуша, — говорил

он своей жене, — это, может, Коперник в живописи появился".

Позднее, уже перед самым моим отъездом из Борового

состоялось наше знакомство. "Вы кто такая, что-то я вас не

знаю, — сказал Кржижановский. — А! Дочка Льва Семеновича

Берга, знаю, на лешего похож, славный такой".

В Москве, в особняке на улице Осипенко, где жил Глеб

Максимилианович, посреди его кабинета стоит тумбочка карельской

березы. В тумбочку под стеклом вмонтирована моя

картина. Впрочем, я совсем не уверена, что огромный, отделанный

деревянными панелями кабинет Кржижановского сохранен

для потомства. Посмертная маска Ленина в стеклянном

кубе, портрет Дзержинского с дарственной надписью... и моя

"Асимметрия на плоскости". Между прочим, показывая мне

реликвии своего кабинета, Глеб Максимилианович говорил,

указывая на Дзержинского: "Дон Дзерджинио-До-Гепеу".

СОЗДАТЕЛЬ ПЛАНА ГОЭЛРО

Конец 1942 г. Голодная, холодная Москва. Смерть Филатова.

Битва под Сталинградом. Как и предсказал Дмитрий Петрович

за несколько дней до смерти, Сталинград предопределил

исход войны. Становилось ясно, что силы Германии подорваны.

Воздушные налеты происходили все реже. Эвакуированные

возвращались в Москву, и общежитие на Бронной

заполнялось людьми. Вернулся Шмальгаузен и, как говорили,

привез с собой настоящего волка.

Статьи, написанные в Боровом, одна за другой выходили

из печати. Итог экспериментальным исследованиям подведен.

Я засела за введение к докторской диссертации. Написала

большую книгу. Меня интересовали не одни только популяции.

Скопления сходных организмов, как бы далеко друг от

друга они не селились, образуют единый вид. На арену межвидового

соревнования вид выступает как единое целое.

Лисицы или ромашки, дрозофилы или осьминоги определенного

вида — это не толпы, а боевые когорты. Соревнование

идет по способности сохраниться. Но только ли сохраниться?

Иной раз нужно остаться самим собой, сохранить достигну-
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тое совершенство, отсечь все новшества, чтобы не сгинуть с

лица земли. Человек совершенствует технику. Животные и

растения — самих себя. Изменение — это риск, и тот, кто

идет на него, подчас побеждает. Виды соревнуются друг с другом

по способности меняться. Гармоничное преобразование —

достояние победителя. Сама способность меняться совершенствуется.

В азартной игре, где игроки — миллионные армии, ставка

— новшество. Процветают те сонмы, которые сумели в процессе

смены поколений использовать с наибольшей выгодой

для себя возникающие мутации. Миллионы видов погибли.

Добрый десяток миллионов выжил. А значит, постиг премудрости

преобразований. Гармония природы уходит корнями в

межвидовую борьбу. Нет более непримиримых конфликтов,

чем столкновение интересов близких видов. Либо строго размежевать

сферы влияния, либо уничтожить друг друга.

Межвидовой отбор консолидирует вид. Межгрупповой

отбор внутри вида делает популяцию целостной системой,

направляет изменчивость в определенное русло, снимает с

нее элемент случайности.

Книга, написанная мной в 1943 г., называлась "Вид как

эволюционирующая система". Она никогда не увидела свет.

Ее можно издать и сейчас под названием "Представление о

целостности вида в трудах ученых первой половины двадцатого

века".

Я не успела завершить диссертацию, как истек срок докторантуры,

и меня отчислили. Отчисление означало: меня выселяют

из общежития, и я лишаюсь карточек и зарплаты. Но

Шмальгаузен уладил дело, и довольно скоро мне было предоставлено

две должности: доцента Московского университета

и старшего научного сотрудника того самого Института

эволюционной морфологии животных, где я была докторантом.

Зимой в начале 1944 г. я решила поехать в дом отдыха под

Москвой. Привилегированное это место называлось "Узкое".

Денег на путевку у меня не было, и я решила продать

полученные по карточкам селедки, водку, американскую ту-
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шенку (из-за хронического гепатита я все равно сама есть

эти продукты не могла). Но вырученных денег не хватило.

Решила занять у Шмальгаузена. "Одолжите, — говорю, —

шестьсот рублей". — "Денег, — отвечает, — нет, однако уладим.

Мадам, — позвал он свою жену Лидию Дмитриевну,

человека удивительной доброты, — у нас, кажется, есть две

бутылки водки? Дай ей". И обратясь ко мне, добавил: "Только,

будьте добры, верните бутылки, а то в распределителе,

где мы прикреплены, требуют сдавать бутылку, без этого

водочные талоны не отоваривают".

Девушка-почтальон принесла мне вырученные шестьсот

рублей и пустые бутылки. Шестьсот рублей — это размер моей

докторантской стипендии. Путевка на месяц стоила тысячу

восемьсот.

В "Узком" я встретила Отто Юльевича Шмидта — академика,

вице-президента Академии наук, героя, полярного исследователя.

В разговоре я упомянула, что пять лет назад в

Армении, в Дилижане, видела мальчика, названного Шмидтом

в его честь. Шмидт в свою очередь рассказал мне, что, когда

он ехал в поезде по Армении, на станциях его встречали пионеры

с оркестрами. Это было в то самое время, когда я отказалась

на экзамене воспевать покорителей Севера, но об

этом я Шмитду, конечно, не сказала.

В том же доме отдыха я встретилась с Глебом Максимилиановичем

Кржижановским и Зинаидой Павловной. Оба были

мастерскими рассказчиками. Про Зинаиду Павловну Кржижановский

говорил: "Она у меня артистка — Ермолова вторая".

Зинаида Павловна рассказывала, как дочь Сталина

Светлана поступала в университет. Ей говорят: "Опоздали,

экзамены закончены" — "А мой папа хочет, чтобы я поступила

на исторический факультет". — "На историческом переполнено.

В виде искпючения можно допустить к экзамену на

экономическом факультете". — "А мой папа хочет, чтобы я

поступила на исторический". — "Папа, папа... Да кто он такой,

ваш папа? И то ему подай и другое". — "Сталин". — "Как Сталин?!.

Так что же вы молчали? Разве так можно?!"

Глеб Максимилианович — поэт и жизнелюб. "Я родился в
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рубашке", — говорил он мне. "Да какая уж там рубашка —

ссылали вас!" — "Ссылка для меня — одно удовольствие.

Я в ссылке с Лениным вместе был. И Зинушка ко мне приехала.

Члены выездной сессии суда были ее попутчиками.

Один из них явился ко мне и говорит: "Я ухажер вашей жены.

Что теперь делать?" — "Что делать, — говорю ему я, —

на дуэли драться, к барьеру, батенька, к барьеру".

Зинаида Павловна прерывала его сердитым голосом: "Совсем

ты, Глеб Максимыч, заврался. Ведь вот какой брехун

стал. И какого такого ухажера выдумал?"

Глебася, Глеб Максимыч, Глеб Максимилианович — имена

избирались ею, смотря по обстоятельствам. Когда Зинаида

Павловна уличала его, Глеб Максимилианович испытывал

особое удовольствие.

Другой раз он рассказывал про меня своему знакомому,

директору Института автоматики и телемеханики Коваленкову.

"Показывает это она свои картинки своему поклоннику

и говорит ему: "Вот это изображение тех чувств,

которые я питаю к вам". А он отвечает: "Меня такие чувства

никак не устраивают, я совсем о другом мечтаю". Зинаида

Павловна возмущалась: "Да почем ты знаешь, брехун ты этакий,

о чем они говорили — "он сказал, она сказала..." — сам

все выдумал, ни одному его слову верить нельзя".

Коваленков мягко замечал: "Слова Глеба Максимилиановича

— иносказания, художественная правда, арабески, подобные

этим рисункам". Глеб Максимилианович сиял. Режиссура

его. Мы актеры.

В столовой дома отдыха сначала у меня были превосходные

соседи по столу — две дамы постарше меня, обе очень

славные, одна из них красавица Надежда Исаевна Михельсон,

редактор академического журнала, где печатались мои статьи.

Но потом за столом появился художник Яковлев — портретист

Ленина, и я стала мишенью его нападок. Я стала приходить

позже, чтобы избегать встреч с ним. И он тоже стал приходить

позже. "Что, не вышло? — говорил он. — Правда-то,

она глаза колет!"

Я пожаловалась Глебу Максимилиановичу. "Покажите
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Яковлеву ваши рисунки, — сказал он, — Послушайте, что он

скажет". "Представляю, — говорю я, — какая будет реакция!"

Так и вышло. Но среди потока брани прозвучали слова,

которые я считаю наилучшей похвалой когда-либо произнесенной

в мой адрес. Яковлев сказал презрительным тоном:

"Вы умеете сочетать черное и белое".

Несколько дней спустя мы с Кржижановскими гуляли по

заснеженным рощицам и встретили Яковлева. Глеб Максимилианович

приветствовал его очень живо и сказал, что слышал

его отзыв о моих рисунках. Тон его выражал симпатию и ко

мне, и к моим рисункам, и к отзыву профессионала. Яковлев

молчал. Всем своим видом он как бы показывал: "Ничтожество,

о котором вы говорите, не заслуживает ни малейшего

внимания таких крупных личностей, как я и вы". После этой

встречи Кржижановский сказал мне: "Я выбросил его из моего

сердца".

Прошло два дня. Я постучала в дверь комнаты Кржижановских,

чтобы присоединиться к ним на прогулке. Зинаида

Павловна приоткрыла дверь и сказала: "Какая там прогулка!

Помирает ваш Глеб Максимилианович". Иду прочь, не

могу сдержать слез. А через два дня мне было передано, что

Кржижановские зовут меня. Глеб Максимилианович в халате

и ночных туфлях сидел на кровати и сиял. "Стихи вам писал,

— сказала Зинаида Павловна, — бумаги сколько перепортил".

На бланке академика чистенько написаны стихи. Назывались

"Арабески".

Пусть мудрецы тебе твердят:

Нам непонятен твой загад,

Иди дорогою своей,

Иди вперед смелей.

Прекрасны жизни арабески,

Как волн вздымающихся блестки,

Немало в жизни вещих снов —

Загадок для глупцов.
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Г. М. Кржижановский
Тому, кто полон лишь оглядкой,

Вся жизнь останется загадкой.

Мы дети. Мудрость впереди.

Борись, твори, надейся, жди.

Летом 1944 г. Глеб Максимилианович увез меня к себе на

дачу в сосновый бор на Николиной горе. Дача — не его собственность,

а пожалована ему в пожизненное пользование. Сосновый

бор окружал ее. И не выходя за ограду, можно было

собирать лесную землянику, цветы. Сорвав как-то цветок,

Глеб Максимилианович спросил: "Это что такое?" Я тогда не

знала, но теперь, став, по несчастью, ботаником, по памяти могу

определить растение, которое он показывал. Это была

Veronica longifolia. "Вот нe знаете. А Бухарин знал. Птиц по

голосам узнавал", — говорил Глеб Максимилианович. И сам

Кржижановский, и его жена, и ее сестра Мария Павловна, и

брат — все старые большевики — знали и любили Бухарина.

Глеб Максимилианович рассказывал, что и Ленин любил его.

"Испортят мне моего Бухарина" — повторял он с сожалением.

Нечто от королей в изгнании было в этой жизни. Очень

близко от солнца и все же в отдалении от него. Наиболее знатная

фигура из четырех обитателей дачи — не Глеб Максимилианович,

а сестра Зинаиды Павловны. Дочь ее замужем за

Маленковым — "преемник Сталина" — говорил про Маленкова

Глеб Максимилианович.

На другой день после покушения на Гитлера к даче подкатил

великолепный кремлевский "Зим", и шофер, будто

специально подобранный по аристократической красоте

осанки, протянул Глебу Максимилиановичу из окна машины

газету с этим известием. Машина послана из Кремля за Марией

Павловной.

Все четверо милы беспредельно. В меру возможностей царские

милости сыпались даже на окружение. У сына кухарки

заболели зубы. Глеб Максимилианович вызывает машину из

гаража Академии и везет его к врачу в Москву. Зимой, когда

гуляли по заснеженным дорогам, встретили раз мальчика в

огромных рваных сапогах. Он нес стеклянную банку с мутной

жижей. "Суп из столовой несет. Голодают", — грустно
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заметил Глеб Максимилианович.

Здесь, на Николиной горе, меня звали "Арабесками".

А позже я получила другое прозвище. У меня была шляпа с

полями. Прелесть что за шляпа. Но как-то, собирая с Глебом

Максимилиановичем грибы, мы попали под дождь и ужасно

промокли. Поля шляпы безобразно и экзотично отвисли,

и я стала называться "Чайна уикли" — по названию китайского

еженедельника.

Когда не было поблизости Зинаиды Павловны, Глеб Максимилианович

любил рассказывать мне неприличные анекдоты.

Приходит к врачу кюре, просит сделать операцию: удалить

лишний жир с живота. Врач согласен. К тому же врачу обращается

женщина: "Доктор, спасите мою честь и жизнь моего

ребенка. Его появление на свет должно остаться тайной". Кюре

приходит в себя после операции. "Поздравляю вас, — говорит

врач. — Операция прошла преблагополучно, но только

— вот", — и показывает ему младенца. "Доктор, — говорит

кюре, — я возьму ребенка, усыновлю его. Только — никому..."

Кюре растит ребенка, и вот сыну уже пятнадцать лет, и кюре

делается все печальней и печальней. "Пала, что с тобой?" —

спрашивает сын. "Вот в том-то и дело, что я тебе не папа".

— "А кто же ты мне?" — "Я — мама". — "А кто же мой папа?"

— "Архиепископ Кентерберийский".

"Чайна уикли" — так я была представлена Аллилуевым —

родителям покойной жены Сталина. Они жили поблизости в

роскошном доме отдыха. "Познакомлю вас с такими людьми,

что после этого мне будете при встрече только два пальца

подавать", — говорил Глеб Максимилианович.

Ничего подобного той дворцовой роскоши, с которой был

обставлен этот дом отдыха, я никогда не видела. Вазам, украшающим

гостиную, было место в Эрмитаже, они и перекочевали

туда позже. Гигантские красные цветы и коричневые

листья бегоний превосходно сочетались с кобальтом и

золотом этих ваз.

Про Аллилуева — высокого, сухого старика, очень просто

одетого — Кржижановский говорил, что он революционер-

подвижник. А про мадам не говорил ничего. Внучка Алли-
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луевых Светлана только что вышла замуж за еврея, и Аллилуев

говорил о пользе гибридизации и даже кое-что положительное

в этом плане усматривал в татарском нашествии.

Разговор шел в основном между Глебом Максимилиановичем

и Аллилуевой. Так расселись, что перед моими глазами

очутилась ее полная, оплывшая спина. Ее беспокоило, хорошо

ли снабжают Кржижановских академические распределители.

Кремлевские, конечно, лучше. Кржижановскому надо поговорить,

чтобы его туда прикрепили. "Говорил", — отвечал

Глеб Максимилианович, глядя мне в глаза. "Ну и как?" — "Говорят,

вам, батенька, помирать пора, о душе надо думать, а

не о снабжении". Аллилуева не понимала иронии, и спектакль,

импровизированный Кржижановским шел безупречно. Режиссура

срабатывала безошибочно. "Ведь надо знать, с кем говорить",

— продолжала Аллилуева. "А по-моему, с кем бы ни

говорить, — лучше молчать", — говорил король в изгнании.

Она спросила, помнит ли он те блюда, которые подавали им

в доме отдыха в Грузии, на озере Рица: повар там — гений.

"Помню, — говорил Кржижановский, — еда удава — сама прыгает

в рот. Но разница есть. Не удав гипотизирует еду, а еда

удава".

Аллилуеву возмущало, что пленных немцев привезли в

Москву. Десятки тысяч пленных людей в арестантской одежде

прошли тогда по улицам столицы. "Много чести — по Москве

эту пакость водить,— сказала теща Сталина. — Полить

керосином и поджечь надо было". Аллилуев вскрикнул:

"Что ты такое говоришь?!" — "Зачем керосином поливать,

лучше персидским порошком посыпать", — предложил Глеб

Максимилианович, не глядя мне в глаза. "Домой пора идти, —

спохватилась Зинаида Павловна, — персидский порошок —

это средство против тараканов". Мы поднялись и ушли.

"Идем с Лениным вдоль Енисея, — рассказывал однажды

Кржижановский. — Баржа с арбузами где-то повыше затонула.

Арбузы плыли по течению. Я говорю Ленину: "Победит

революция, первое, что сделаем, — отменим смертную казнь".

— "Нет, — говорит Ленин, — революцию не делают в белых

перчатках, мы не отменим смертную казнь". Многие ссыль-
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ные пытались спорить с Лениным. По их мнению, победа

революции принесет народу свободу, равенство. Ленин же ратовал

за максимальное ограничение свободы, за неравенство,

за диктатуру. Знамя революции, ее цель, ее завершение —

диктатура пролетариата. "Он сломил наше сопротивление", —

говорил Глеб Максимилианович.

До 1929 г. Кржижановский возглавлял Госплан. В 1929 г.,

по приказу Сталина, он был снят с заведования. Приказ пришел,

когда Глеб Максимилианович председательствовал на

очередном заседании. Молотов и Каганович явились и прервали

заседание.

Уже будучи в опале, он пытался помочь жертвам сталинского

террора. Разумные проекты объявлялись вредительскими,

тех, кто критиковал нелепые проекты, сажали в

тюрьму. Глеб Максимилианович жаловался, что не мог помочь

Пятакову, когда тот просил у него защиты. Из тюрьмы

по нелегальным каналам ему было передано письмо противников

строительства канала Каспий-Арал. Этот чудовищный

по своей нелепости проект осуществлен не был. Что

помешало — не знаю. Глеб Максимилианович в то время был

не в чести. Однако говорил Кржижановский о своих бедствиях

с чрезвычайной бодростью.

Когда кончилась война, Глеб Максимилианович ждал реформ,

дарующих народу права и свободу. "Правительство,

которое не может вознаградить народ за пролитую кровь,

должно уйти в отставку, — говорил он. — Наступает время

свободы". — "Да что вы такое говорите?! — отвечала я. — Сталин

приписывает победу себе и только себе. Знаете ли вы о

заградительных отрядах, которые расстреливали отступавших?

Знаете ли вы, что все, кто был в плену у немцев, на подозрении

как предатели. Судят, ссылают... Нет никакой свободы,

и не будет". — "Народ имеет оружие", — пытался возражать

он. "Не беспокойтесь, меры против вооруженного

народа приняты. Уроки первой мировой войны не прошли

даром, и Сталин ими воспользуется".

В 1952 г. Глеб Максимилианович уже не надеялся больше

ни на народ, ни на Сталина. Я шла к нему на улицу Осипенко.
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Из дома вышла слишком рано и чтобы не прийти до назначенного

срока, зашла посидеть в кафе. Центр города, гигантские

зеркальные стекла в окнах, шелковые занавески. Посижу,

думаю, чаю попью. Отца моего в то время уже не было в живых,

мне по наследству досталась его академическая дача,

в экспедиции я не ездила — генетика была намертво запрещена.

Я писала книгу о путешествиях отца по озерам Сибири и

Средней Азии. От жизни простых людей я как-то оторвалась.

И вот в этом кафе я вдруг увидела этих самых простых людей.

Спиртными напитками здесь не торговали. Есть было

решительно нечего. Подавальщицы в кружевных передничках

и наколках приносили какие-то жалкие салаты. Все столики,

однако, были заняты. Одни мужчины. Человек восемьдесят

наполняло прекрасный, светлый зал. Дело было днем,

часа в два. Все пьяны. Откровенная беспардонная ругань,

шум, крики. Присутствие женщин-подавальщиц никого не

стесняло. Один из пьяных, что-то доказывая своему пьяному

же дружку, то снимал возбужденным жестом с головы шляпу,

то снова нахлобучивал ее. Матерная брань и ритмика этих

движений служили, видно, ему главными аргументами. В

гардеробе я сказала пожилому швейцару: "Что-то я не туда

попала, куда хотела". — "А так само везде", — сказал он.

"Кто эти люди? — спросила я Глеба Максимилиановича,

когда мы встретились. — Где он, пролетариат, хозяин своей

судьбы? Пьяное отребье, которое я видела сейчас, — это

рабы, заливающие водкой свои невзгоды". — "То, что случилось

со страной, хуже татарского нашествия, — говорил

Глеб Максимилианович. — У страны отрубили голову. Я сам

уцелел только случайно. Стране нужен Ленин, но сто Лениных

погибло в сталинских застенках".

Нет, он уцелел не случайно. Он принял кровавую мораль

Ленина и с готовностью фальсифицировал историю в угоду

вождю всех народов Сталину.

Я знала, как создавал он свой план электрификации России,

свой знаменитый план ГОЭЛРО. Он показывал мне фотокопии

писем и документов — сами документы и письма хранились

в Музее Революции. Кржижановский — единственный
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создатель этого грандиозного плана. Централизованная электросеть

была его целью еще до революции, владельцы фабрик

и заводов противились, по его словам, созданию крупных

электростанций, понимая какая опасность грозит им в случае

забастовок на них.

В 1947 г. я уезжала навсегда из Москвы и позвонила Глебу

Максимилиановичу, чтобы уговориться о прощальной

встрече. Его племянница сказала мне, что он уехал в Дом

ученых делать доклад. Я отправилась туда. Глеб Максимилианович

говорил о плане электрификации России, который

создал... товарищ Сталин. Я ушла, не дослушав, и уехала из

Москвы, не попрощавшись с Кржижановским.

...Вот передо мной книжка: "Глеб Максимилианович Кржижановский".

Каждому академику по чину полагается такая

книжка — даты жизни, парадно представленные, правительственные

награды, библиография трудов. Издана в 1953 г.,

в год смерти Сталина, еще при жизни Глеба Максимилиановича.

"Вождь всех времен и народов" только-только занял

почетное место в мавзолее рядом с мумией Ленина, но о его

роли в создании плана ГОЭЛРО в книжке уже не упомянуто.

На последней странице, где печатаются выходные данные,

стоит: "Подписано к печати 29 ноября 1953 года". Девять

месяцев прошло со времени смерти Сталина и Глебу Максимилиановичу

разрешили стать создателем плана ГОЭЛРО.

Но в 1947 г. Кржижановский лгал по указке страха. Я не

хотела больше знать его, однако старая привязанность брала

свое. Приезжая в Москву, я снова стала бывать у него. Зинаида

Павловна умерла. Скончался и ее брат Павел Павлович.

Глеб Максимилианович горько жаловался на судьбу. Он берег

Павла Павловича, а в больнице не уберегли — простудили.

Теперь, когда умер его зять, он совсем одинок. Был в

его одиночестве один, правда занятный штрих. Никого не

осталось, с кем можно было бы разыгрывать пьесы абсурда.

Никого, кроме домработницы. Сюжеты арабесок изменились.

"Кухарку я на днях нанимал, — говорил Глеб Максимилианович.

— Совсем уж было договорились. Сколько вам лет,

голубушка, — спрашиваю". — "Шестьдесят". — "А тебе, ба-
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тюшка, сколько лет?" —"А мне уж скоро девяносто будет".

Она перекрестилась. "Свят, свят", — говорит. "Что это вы

так перепугались?" — спрашиваю". — "Да ведь хороших-то

людей, батюшка, Господь в свое время убирает". — "И не

сговорились". И так почему-то всегда получалось, что во

время подобного рассказа его домработница оказывалась в

комнате. "И когда это ты, Глеб Максимыч, кухарку нанимал?

Что-то я про это ничего не знаю. Небось знала бы, кабы нанимал",

— говорила она. Глеб Максимилианович сиял.

А то еще так: "Жили мы с Зинушкой в доме отдыха зимой.

Лет двадцать пять тому назад. Каток для отдыхающих был.

Молодежь на коньках бегает, а я фигуры выделываю". Глеб

Максимилианович называл выделываемые им фигуры профессиональными

спортивными терминами. "Женщины у края

беговой дорожки стоят с метлами: уборщицы снег со льда

сметать пришли. "Ты что такое делаешь? — говорят мне. — Те-

то ведь молодые, а ты старичок. Стыдно тебе должно быть".

Я, не в силах сдержать улыбки, спрашиваю: "Что же вы

сказали им?" — "Ничего не сказал. Я — вот так!" Он берет с

журнального столика номер "Огонька" и показывает мне.

На обложке молодая женщина-конькобежец, вознесенная

могучим прыжком в синеву поднебесья, делает полный

шпагат. И в этот самый миг раздается скептический голос кухарки:

"Да ты, Глеб Максимыч, и коньков-то сроду не надевал.

Экой ты мастер небылицы рассказывать". Глеб Максимилианович,

по моей просьбе, подарил мне этот номер "Огонька",

и его обложка много лет веселила мою душу.

Бывала я у Кржижановского и с моим отцом. Как-то

вскоре после войны отец приезжал из Ленинграда. (Я жила

еще в Москве тогда.) В отсутствие мачехи он не чаял, как бы

доставить мне удовольствие. На выбор: посещение Дрезденской

галереи или визит к Кржижановскому. Сокровища

Дрездена хранились в запаснике Музея им. Пушкина. Их

показывали избранным. Отца в 1946 г. избрали в академики

— мы могли идти смотреть. Но я выбрала Глеба Максимилиановича.

Дрезденскую галерею, перед тем как вернуть ее Восточ-
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ной Германии, открыли для всеобщего обозрения в залах

того же музея лет восемь спустя. Не менее четырех часов

стояли люди под открытым небом в очереди. Но что такое четыре

часа стояния в очереди, если вам предстоит увидеть

"Сикстинскую мадонну", "Автопортрет с Саскией на коленях"

Рембрандта, полотна Ван Гога?!

Отец доставал мне билеты туда, куда я хотела. Дважды я

слушала Пастернака, первый — благодаря отцу. Сам он не

пошел. Он современного искусства не любил и не понимал.

Пастернак был великолепен. Публика Пастернака любила

и знала и, когда на первом своем выступлении он дважды

сбивался, весь зал, как один человек, подсказывал ему его

стихи. Пастернака спрашивали, кого он больше любит, — Толстого

или Достоевского? Он затруднялся ответить, но в итоге

получалось, что Достоевский ему ближе.

На втором выступлении Пастернака я была с первой его

женой Евгенией Владимировной. Пастернак начал с просьбы

не задавать ему вопросов: его родные сказали ему, что ответы

его звучат как-то глупо. Думается, что не родные, а кое-кто

другой предложил ему ограничиться чтением того, что уже

напечатано, чтобы не превысить меру дозволенного. И так

его выступление было чем-то вроде подачки, брошенной

свободолюбцам.

Пастернак читал с упоением и в его голосе было любование

своим творением, изумление творца перед созданным.

Он — архитектор храма — славословил не Бога, а красоту.

Его голос как будто заново создавал безукоризненную форму.

Звенящим от радости голосом он говорил не об экзальтации

любви, а о ее гибели. Ничуть не снижая ликующих интонаций,

он вызывал из небытия: "...дом, где пьют, как воду,

горький бром полубессонниц, полудрем, где хлеб, как лебеда"

Пусть вьюга с улиц улю-лю, —

Вы — радугой по хрусталю,

Вы — сном, вы — вестью: я вас шлю..."

Стихи эти написаны его давно покинутой жене, той крутолобой

художнице с улыбкой взахлеб, которая сидела рядом

со мной. После концерта она познакомила меня с Пастерна-
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ком. Я сказала, что читала его перевод стихотворения Вер-

лена "За музыкою только дело...", напечатанный в "Новом

мире". Он тут же прочел все стихотворение по-французски.

Когда мы вышли, я рассказала Евгении Владимировне о

том, как я присутствовала при встрече Пастернака и Николая

Асеева осенью 1937 г. Сцена разыгралась перед входом в здание

какого-то издательства. Первые слова Пастернака: "Я

бедствую" — те самые, которыми начинается вторая строфа

поэмы "Спекторский": "Я бедствовал". (Он нес томик

Шекспира — старинное английское издание: "Переводами приходится

заниматься".) "А дальше, помните? — сказала Евгения

Владимировна.

...У нас родился сын.

Ребячества пришлось на время бросить.

Свой возраст взглядом смеривши косым,

Я первую на нем заметил проседь.

— Только что поженились, сын родился, а он уже мерил нашу

жизнь косым взглядом. Он гадкий, жестокий ребенок".

Есть у Пастернака и другие стихи, вымаливающие у Евгении

Владимировны прощение после разрыва. Там похуже:

"От тифознрй тоски тюфяков вон на воздух высот образцовый..."

Эти стихи Пастернак не читал.

Никогда не прощу Пастернаку эту "тифозную тоску тюфяков",

хоть будь в ней сто "т", а не три начальных. Я ненавижу

мужчин, поэтов в особенности, и те их стихи, где торчат

ослиные уши мужского эгоизма, психология паши. Вроде

асеевского о Маяковском: "Он их обнимал, не обижая".

(Замечу в скобках, что Пушкин в поэзии — при всем своем

лукавстве и задоре — "Граф Нулин", "Домик в Коломне" —

морально безупречен. Сгубленные им жизни его крепостной

Ольги Калашниковой и их сына горькими слезами раскаяния

оплаканы им в стихах: "Две тени милые, два данные судьбой

мне ангела во дни былые" говорят ему "мертвым языком о

тайнах вечности и гроба".)

Неподвластность отношений между полами категорическим

императивам совести, независимость "бабских дел" от
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всех прочих моральных принципов я моделировала десять

лет спустя в моей докторской диссертации. Она называется:

"Стабилизирующий отбор в эволюции размеров цветка травянистых

растений". Но об этом ниже.

Итак, 1946 г. был полон впечатлений. Сегодня выступление

Пастернака, завтра визит к Кржижановскому. Лучших

участников для разыгрывания своих пьес, чем мой отец и я,

Кржижановский не мог и пожелать. Полнейшее доверие, пока

сюрреализм арабески не становится явным. Мы навестили

Глеба Максимилиановича в то время, когда в Академии разразился

грандиозный скандал. Академика Александрова —

философа и главного идеолога — уличили в разврате. Глеб

Максимилианович говорил: "Бывало, кто ни увидит Александрова,

тут же начинает вращаться вокруг него по орбите

на почтительном расстоянии". И он ужасно смешно показывал

рукой это вращательное движение. Семенящие шажки

угодников он изображал, шевеля пальцами.

Далее следовал рассказ, как проворовался какой-то военный

в чине генерал-лейтенанта. Высокий чин построил себе

дворец. Искусственный канал соединял его с Москвой-рекой.

Имение было конфисковано, а чин разжалован. Сталин вычеркнул

слово "генерал", и казнокрад стал лейтенантом.

"Проснешься в один прекрасный день и оказывается ты уже и

не Кржижановский, а просто Глеб". "Упаси тебя Бог кому бы

то ни было рассказывать об этих разговорах", — сказал

отец, когда мы были уже на улице.

Глеб Максимилианович ходил по краю бездны. Последний

раз я видела Кржижановского летом 1956 г. на даче в

Моженке, куда он переселился с Николиной горы.

Я шла по усаженной красными лилиями дорожке к кухонной

двери дачи. Дверь открыта настежь. Глеб Максимилианович

сидел у заглохшего телевизора. Он ждал мастера.

"Вот мероприятия по преодолению культа личности прослушал,

а дальше машина отказала выдавать сведения, — сказал

он. — Великие перемены наступят теперь". — "Перемены,

конечно, будут, только не великие, — говорю ему я. — Дух

Сталина неистребим, и не в интересах власти разрушить
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систему, ее охраняющую. Да и начинает эта власть с декретированных

словосочетаний: "культ личности..." А что, Глеб

Максимилианович, по-вашему, революция дала народу?"

В этот миг появился молодой техник — пришел по вызову

чинить телевизор. Ни один человек, переживший сталинскую

эпоху, не станет излагать свои взгляды при постороннем.

Глеб Максимилианович ответил: "Революция дала возможность

получить образование огромному большинству. Пример

налицо". И он указал на молодого мастера. Вопрос: "А не

будь Октябрьской революции, разве дело обстояло бы иначе?"

— так и застрял у меня в горле.

31 марта 1959 г. "Правда" сообщила о смерти Кржижановского.

ПЕРЕД РАЗГРОМОМ

В 1945 г. произошло мое "воссоединение" с отцом. В Боровом

— под пристальным взглядом мачехи — он не очень меня

жаловал. Разговор между мной и Симом открыл мне глаза.

Разговаривали мы в 1943 г. на Малой Бронной вскоре после

моего возвращения из Борового. "Ты любишь отца?" —

спросила я Сима. "Люблю". — "А за что?" — "Жалко его. Он

старик". —"А не кажется тебе странным, что нам не за что

любить отца, которого обожает множество людей?" — "Нет, —

сказал Сим, — преданность науке и отцовский долг пришли в

жесточайший конфликт, когда появилась Марьмиха", —

так мы звали мачеху. — Единственный выход — признать нас

недостойными его заботы. Высший социальный подвиг: "Я

тебя породил, я тебя и убью" — очень в духе философии отца.

До убийства дело не дошло, но изгнать нас, злодеев, из своей

жизни он мог, не испытывая угрызений совести. Ясность духа

ему необходима для творчества. И Марьмиху нельзя осуждать.

Ревность — одно из величайших страданий".

Отец приехал на юбилейную сессию Академии наук. Праздновалось

ее двухсотдвадцатилетие. Академиков и членов-

корреспондентов награждают по чину, не по заслугам. Выше

чин — выше награда. Враг народа покойный Левитский
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награжден по ошибке. В отношении Вавилова ошибки не произошло.

Он не вошел в число награжденных.

Множество иностранных гостей. На приемах в Кремле и в

Академии будут дамы. Среди ученых дам ходят слухи, что

хозяйственный отдел Академии, ведающий снабжением,

выдает дамам талоны на покупку одежды и обуви в академическом

распределителе, куда они, не будучи академиками, не

вхожи.

Я готовилась к экспедиции в Закавказье в долину Риони,

где на гигантских винных заводах Кутаиси должна была исследовать

еще одну популяцию дрозофил. И именно в те дни

Джулиан Гексли — один из самых почетных гостей — написал

в Президиум, что хочет встретиться с двумя учеными: Александрой

Алексеевной Прокофьевой-Бельговской и со мной.

И мы начали готовиться. Чинили и перелицовывали костюмы

у одной и той же портнихи, которая слыла мастером ставить

заплаты и вообще выходить из затруднительных положений —

"натачки" — было ее излюбленное слово.

Мои брезентовые туфли — единственная обувь, не нуждающаяся

в починке, вполне гармонировали со всем прочим.

Мы весело поглядывали на жалкие туалеты друг друга, отлично

понимая, в каком контрасте они находятся с парадными

одеждами придворных дам. Александра Алексеевна при

том, что была очень женственна, к туалетам относилась так же,

как я. Уделяй Гексли внимание одежде, в этом смысле Академии

был бы нанесен ущерб. Но по его собственному костюму

было видно, что он и сам не щеголь.

Итак, я очутилась в свите Гексли. В Большой театр, где состоялось

открытие сессии, мне достал билет кто-то их моих

покровителей, не помню кто — Шмальгаузен, может быть,

Орбели, Кржижановский? А может быть, отец? Отец был членом-

корреспондентом Академии. "Вот в первый ряд партера

билет дали, — сказал отец с удивлением, — к чему бы это?"

Я сидела на галерке. Когда после исполнения увертюры Чай

ковского "1812 год" распахнулся занавес, все стало ясно.

Сцену занимали действительные члены Академии. Иностранные

гости в парадных мантиях своих академий и члены-
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корреспонденты Академии наук СССР располагались в партере.

Большего фарса, чем тот, что являла собой сцена, представить

невозможно. Все как будто для того, чтобы подчеркнуть

трагикомичность зрелища — седины, морщины, полнота

одних, худоба других, черные шапочки, прикрывающие лысины

сонма бессмертных и сами эти лысины, утопающие в

море роз. Красные розы по одну сторону, белые — по другую.

Два почетных гостя — Гексли и Эшби посетили кафедру

дарвинизма Московского университета. Эшби — профессор

университета в Сиднее — ехал в Лондон, чтобы занять высокий

пост в Министерстве сельского хозяйства Англии. Лестницу,

по которой гости должны были проследовать на кафедру,

устлали красным ковром и приставили охрану следить,

чтобы никто из прочих не нарушил девственной чистоты этих

ковров. Для прочих — другой ход. Являемся мы. С особым

почтением стража пропускает иностранцев. "А вы, пожалуйста,

пройдите через другую дверь", — говорит мне тихо цербер.

"Не срамитесь", — шепотом отвечаю я и делаю перед иностранцами

вид, что ничего не произошло.

Гексли и Эшби пригласили меня на лекцию Лысенко,

специально организованную по случаю торжеств. Директор

Института генетики Академии наук, действительный член

трех академий Трофим Денисович Лысенко докладывал,

Гексли и Эшби слушали, Элеонора Давидовна Маневич — биолог,

в равной мере владеющая обоими языками, переводила.

Зал биологического отделения АН СССР, где проходило

заседание, — великолепный светлый амфитеатр. За столом,

покрытым красным сукном, стоял Трофим Денисович Лысенко

и сидели два академика — физиолог растений Келлер и

микробиолог Гамалея. Их очень разные лица не выражали и

тени малейшей неловкости. (В свое время в журнале "Время

и мы" я уже описывала это историческое заседание.)

Лысенко мне казался удивительно похожим на Гитлера.

Даже прядь прямых волос, падающая на лоб, та же. Доклад

Лысенко я не помню, но отлично помню вопросы, которые

задал ему Гексли. "Если нет генов, как объяснить расщеп-
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ление?" — спросил он. "Нужно знать мою теорию оплодотворения,

— сказал Лысенко. — Оплодотворение — это взаимное

пожирание. За поглощением идет переваривание, но оно

совершается не полностью. И получается отрыжка. Отрыжка

— это и есть расщепление".

После доклада два немолодых сдержанных англичанина

сперва в замешательстве посмотрели друг на друга, потом

вдруг повернулись друг к другу, вскинули руки на плечи

друг друга и расхохотались. Первый акт представления позади.

Второй акт — это демонстрация экспериментальных

участков Института генетики Академии наук. Лысенко отбыл.

Парадом командовал его верный сподвижник Глущенко.

Он должен показать могучее преобразующее действие питания

на наследственность. Но оказалось — показывать нечего.

Ничто не доказывало верность доктрин директора института,

великого преобразователя природы Лысенко.

Третий акт должен был вознаградить за все неудачи первых

двух. Банкет. Не только состав участников, но и места

за столом строго регламентированы. Гостей не более двадцати

пяти. Еды на добрую сотню. Мировая слава Гексли воспрепятствовала

хозяевам банкета указать мне на дверь.

Провозглашая тост за здоровье высокого гостя, Глущенко

сказал: "Выпьем, товарищи, за Джулиана Гексли — внука

Томаса Гексли, великого соратника Дарвина". — "Я сам

дедушка", — сказал как бы сам для себя Гексли.

Восемь лет прошло с того дня, когда Вавилов, другой

директор Института генетики Академии наук, принимал не

менее высокого гостя. Шофер директора сидел с нами, и мы

пили чай и ели белый хлеб с копченой рыбой и шоколад,

Вавилов, Меллер...

Откуда брались эти обильные кушанья, под тяжестью которых

ломился стол, все эти окорока и паштеты, — я знала.

Один из их "создателей" — мой друг, поэт и художник Игорь

Александрович Нечаев. Получить высшее образование ему

помешала честность. Не мог он, как я, с легкой совестью

повторять на экзаменах по политическим предметам то, во

что не верил. Когда арестовали Вавилова, Нечаев не был

изгнан: лаборантов не гнали, работал сперва у Прокофьевой-
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Бельговской, а когда выгнали и ее, лаборантом Глущенко.

Лаборанты чистили свинарники и кормили свиней в подсобном

хозяйстве института. Окорока и паштеты происходили

из этого подсобного хозяйства.

Игорь Александрович — из очень интеллигентной семьи.

В детстве болел костным туберкулезом и теперь хромал. Он,

его жена, теща и трое детей жили впроголодь. Он писал трагические

стихи:

Вы обманули молодость мою,

Мечты мои — вы предали меня.

В то время у меня объявился поклонник — Юрий Аркадьевич

Васильев — в прошлом сотрудник И.И.Павлова, выдающийся

ученый, референт вице-президента Академии наук

Леона Абгаровича Орбели. Ухаживал Юрий Аркадьевич за

мной платонически, по-отцовски, испытывая непреодолимое

желание меня кормить. Самым неправдоподобным и фантастическим

образом это желание сочеталось в нем со скаредностью.

Он был женат, и жена его была точно такой же скрягой,

как он сам. Приносит мне полфунта шоколадных конфет.

"Возьмите ровно половину". — "Спасибо, — говорю, —

разрешите мне взять только две". Он не разрешает: "Ровно

половину или ни одной". — "Да в чем дело?" А дело в том,

что жена его взвесит оставшиеся конфеты, недостачу сочтет

за обвешивание и пошлет его объясняться к директору

магазина.

Приходит на кафедру Юрий Аркадьевич и приносит бутерброды

с паюсной икрой. "Вот спасибо, так спасибо! — восклицаю

я. — Сейчас скормим эти бутерброды Игорю Александровичу".

— "Никак нет. Бутерброды вам и никому другому".

— "Так в чем же смысл дара? — спрашиваю. — Хотите мне

удовольствие доставить? Разрешите угостить Игоря Александровича".

Но Юрию Аркадьевичу доставит удовольствие,

если я съем их сама. "Не желаю ваших бутербродов. Заберите

их. И пусть передохнет та рыба, из которой добывают икру, и

пусть пересохнут водоемы, где та рыба родилась". — "Ну что

же, раз так, берите бутерброды и делайте с ними что хотите".

И весь этот разговор происходит в присутствии Игоря Александровича.
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...Наконец я отправляюсь в экспедицию в Закавказье.

Добраться до Кутаиси в 1945 г. было не просто. Ехали с тремя

пересадками: Ростов-на-Дону, Баку, Тбилиси. Чтобы закомпостировать

билет, приходилось часами стоять в очереди.

Толпы обездоленных людей... Всем, кто был угнан немцами в

Германию, велено вернуться туда, откуда они взяты, чтобы на

месте разоблачить их бегство в лагерь врага. Места в очереди

за билетами брались с бою.

Отправление поезда задерживается. Я смотрю в окно.

Маленький, коренастый старик-азербайджанец, приседая под

тяжестью своей ноши, несет на спине огромный гипсовый

бюст Сталина. Все — и дорога, и одежда старика, и бюст вождя

залиты слепящим солнцем. Обладай я даром Репина, написала

бы этот вариант его "Бурлаков" — "Сталинский бурлак".

Не штихель Гойи, не кисть Репина — сама жизнь выделывала

передо мной свои дьявольские шутки.

Кутаиси — город ураганов. И бушуют они как раз в сезон

виноделия. Каждый винный завод — океанический остров и

высунуться за его пределы равносильно смерти. Популяция

Кутаиси, решила я, относится к типу изолированных. Низкая

частота мутаций — результат изоляции.

Между тем Шмальгаузен рвал и метал. Я должна прекратить

исследования и представить докторскую диссертацию.

Докторант, не представивший в срок диссертацию, бросает

тень на руководителя. Но я не могла засесть за нее. Мне нужна

большая популяция, подразделенная на боевые когорты,

ведущие смертный бой друг с другом.

Какое счастье, что я не послушалась Шмальгаузена! Недаром

няня, противопоставляя мой характер нежности моего

брата — "ангела небесного, Симочки", — говорила: "Раиска

у нас настырная". Борьба за докторскую степень, — вот где

таилась опасность для моей теории. 1946 год — последний год

моих исследований, прерванных затем на десятилетие Августовской

сессией ВАСХНиЛ, когда лысенковщина одержала

окончательную победу.

В 1946 г. я отправилась в Молдавию для изучения гигантских

популяций мух — цели моих научных устремлений.
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Мои географические и биологические изыскания стали ис-

торико-географическими. Поблизости от Тирасполя, в городе

Бендеры, на стене дома, где родился мой отец, висит маленькая

мемориальная доска. Я видела ее в 1962 г., когда

вместе с моей младшей дочерью Машей, снова приехала в

Молдавию. Но это было шестнадцать лет спустя.

А новогоднюю ночь 1946 г. я провела в поезде Москва-

Ленинград. Контраст между Москвой и Ленинградом был потрясающим.

Послевоенную Москву в июле 1945 г. показывали

иностранцам. В Ленинграде в январе 1946 г. — свалки

мусора и нечистот загромождали каналы. Расчищен был только

самый центр города. Канал Круштейна, огибающий великолепный

когда-то дворец графа Бобринского, завален

гигантскими холмами отбросов. Дворцы перемежаются с

руинами. Стены домов выщерблены, будто дома переболели

оспой.

В очередях за хлебом люди рассказывали о том, как они

ели трупы умерших на улице людей. Я не буду воспроизводить

эти рассказы.

В Зоологическом институте Академии наук под руководством

выдающегося специалиста по систематике мух А.А.

Штакельберга я начала исследования по эволюции крыла.

Крыло насекомого — изобретение гениального авиастроителя.

Моя детская мечта — познать законы эволюции сбывалась.

Изменчивость, отбор, различия между видами — все

было перед моими глазами. Я измеряла крылья мух разных

видов, сопоставляла их размеры с расположением жилок на

крыловой пластине и была... счастлива.

В августе 1946 г. мы с Мариной Померанцевой, моей спутницей

по прошлогодней экспедиции и лаборанткой кафедры

дарвинизма Софьей Львовной, пожилой женщиной, но за

глаза называемой Софочкой, отправились через Одессу в Тирасполь.

В Кишиневе был съезд виноделов. В нашем купе

оказался старичок-профессор, специалист по биохимии вина.

"Имею честь быть знакомым с вашим всеми уважаемым батюшкой",

— сказал он, когда я представилась. Он в курсе

всех событий на генетическом фронте, читал статью круп-
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нейшего генетика-селекционера А.Р.Жебрака в журнале

"Science" и знал, что Жебрака за нее судил общественный суд,

был прекрасно осведомлен о провалах всех без исключения

сенсационных проектов Лысенко.

Мы дивно поужинали креветками и помидорами, купленными

на базаре в Одессе. Старичок спал, а я, лежа на второй

полке, пела. Сим обожал блатные песни и обучил меня им.

Отчего меня девчонки не любят,

Отчего мене ботиночки не куплять?

пела я.

Манька рупь, да Катька два,

Ты бы, Любка, полтора,

Вот тебе шевровые ботинки.

Очень хочется мене жениться,

Твоим мужем стать мене хотиться.

Я фартовый Петька Клин,

Ты коса на глаз один,

Вот тебе прелестнейшая па-а-ра...

Заливалась я, уверенная, что стук колес и качка усыпили

профессора.

Но блатные мои рулады оборвались на ползвуке. Я глянула

вниз и увидела старичка. Он не спал. Вытянув шею, —

складки кожи натянулись до предела — он с отвращением

на лице слушал мое пение. Он едва попрощался утром и был

глубоко оскорблен за моего всеми уважаемого батюшку, имя

которого профанировалось столь бесстыдно. Отцу я об этом,

конечно, не сказала ни слова. Но однажды у него был званый

ужин, я рассказывала одному из гостей историю про старичка

и цитировала (не пела, конечно) эту самую песню. И вдруг

я увидела отца. Он слышал все, и по его лицу было видно, что

слова песни доставляют ему большое удовольствие.

КРУШЕНИЕ

В 1948 г. генетика прекратила свое существование. Разгром

произошел на сессии ВАСХНиЛ.

В 1723 г. Джонатан Свифт описал посещение Гулливером

Лапуты и Академии в Легедо. Опиши Свифт Институт генети-

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 203

ки Академии наук СССР в период, начавшийся со времени

Августовской сессии, и саму эту сессию, получилась бы отнюдь

не менее злая сатира. Параллели между проектами

персонажей Свифта и рекомендациями лысенковцев поразительны.

Совпадение методологий полное.

Стенографический отчет Августовской сессии переведен на

английский язык. Однако он не включает отдельные реплики,

как, например, реплику Рапопорта, прервавшего президента

криком: "Ты врешь, вонючий шакал!" Рапопорт был исключен

из партии. (В 50-е годы, Дубинин, организовавший под

эгидой физиков лабораторию радиационной генетики, соглашался

взять Рапопорта только при условии, что Рапопорт

выхлопочет себе восстановление в партии. Рапопорт отказался.)

Поистине очень легко сделать сопоставление двух Академий:

той, что описана Свифтом, и той, чье заседание застенографировано.

Гулливер знакомится с Академией проектировщиков

в Легедо. Профессора вырабатывают новые способы

повышения урожая. Их задача заставить все растения плодоносить

в назначенное ими время и давать урожай, во сто

крат превышающий нынешний. Единственное неудобство заключается

в том, что ни один из выдвинутых планов не завершен,

в стране царит мерзость запустения... Академики,

однако, не унывают. С удесятеренной энергией они настаивают

на осуществимости своих проектов. Тех же, кто не

желает следовать пагубным рекомендациям прожектеров,

считают врагами общего блага, эгоистами, заинтересованными

только в личном обогащении.

На Августовской сессии главным идеологом лысенков-

щины, подлинным лапутянином двадцатого века был Николай

Васильевич Турбин. Сила и значение мичуринской биологии

в том, чтобы сокрушить вражескую идеологию, заявлял

он. Турбина поддерживал директор Сибирского научно-

исследовательского института зернового хозяйства Г.П.

Высокос: "В 1942 г., — говорил он, — академиком Лысенко

было сделано выдающееся открытие, показывающее, что

озимая пшеница в степной Сибири может прекрасно зимо-

Раиса Берг. Тиберда. 1937 г.
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вать при условии посева ее по совершенно не обработанной

стерне яровых культур... Простота и доступность стерневого

посева открывают каждому колхознику Сибири возможность

разведения озимой пшеницы... Благодаря открытию академика

Лысенко суровая сибирская природа оказалась побежденной"...

Теперь поставьте себя на место председателя колхоза, которому

спущен план сеять по стерне. Что он делает?

Я достоверно знаю, как поступали колхозники Ленинградской

области, когда в хрущевские времена от них требовали

богатого урожая кукурузы. Они выращивали картофель,

везли его на Украину и, продав его, покупали кукурузу.

Затем сдавали ее, как если бы она уродилась на их родной

земле. Вот так же проводилось в жизнь и "гениальное открытие"

Лысенко.

Вот речь В.А.Шаумяна, директора Государственного племенного

рассадника крупного рогатого скота костромской

породы. Прежде чем приступить к восхвалению костромской

породы, он призывает к уничтожению врага. Шаумян убежден,

что вскрыть вражескую идеологию, прикрываемую хромосомной

теорией наследственности куда важнее, чем повысить

продуктивность домашних животных. Советский человек

должен знать, что враг не дремлет. Бдительность важнее

сытости. Нужно внушать советскому человеку, что виновники

его голодного прозябания интеллигенты — менделисты-

морганисты-вейсманисты. Они намеренно снижали урожай и

работали на врага.

"Надо же наконец понять, — говорит Шаумян, — что сегодня

наши морганисты-менделисты объективно, а кое-кто, может

быть, и субъективно блокируются с международной реакционной

силой буржуазных апологетов, отстаивая не только

неизменность генов, но и неизбежность капиталистической

системы... Формальные генетики, — продолжает он, — пытаются

обезоружить миллионы передовиков сельского хозяйства,

которые не покладая рук, неустанно, творчески трудятся

и создают богатство для нашей Родины. Мы должны окончательно

и бесповоротно развенчать эту антинаучную и реак-
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ционную теорию, и, пока мы не усилим нашего "внешнего

воздействия" на умы наших противников и не создадим для

них "соответствующие условия среды", нам их, конечно, не

переделать. Я совершенно уверен, что, руководствуясь единственно

правильной теорией Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина

и той колоссальной заботой, которой окружает людей

науки гениальный Сталин, мы безусловно справимся с этой

задачей.

Стенографический отчет Августовской сессии ВАСХНиЛ

занимает 631 страницу. Из пятидесяти докладчиков, призывающих

устроить бойню, я привела слова только нескольких

— как образец. Но речи Презента, Глущенко, Нуждина,

Дворянкина, Столетова не менее воинственны. Вступительная

речь и заключительное слово Лысенко — барабанная дробь,

ритуальная музыка публичных казней. Только в заключительном

слове он поведал участникам сессии (да и то делая вид,

что отвечает на вопрос анонимной записки), что его доклад

одобрен Сталиным. Нет, не одним Сталиным — Центральным

комитетом партии. Реакция публики: "Бурные аплодисменты,

переходящие в овацию. Все встают".

Но и на этом представление не закончилось. Выступили с

покаянными речами трое из восьми защитников генетики.

В заключение приняли резолюцию сессии и послали письмо

товарищу Сталину, которое кончалось словами: "Слава великому

Сталину, вождю народа и корифею передовой науки!"

Сатира Свифта — это художественное произведение, навеянное

реальностью, сгустившее эту реальность до гротеска.

Стенографический отчет сессии ВАСХНиЛ — сама

реальность, документ, ставший на многие годы руководством

к действию для советских ученых.

НА КРАЮ БЕЗДНЫ

Моим экспедициям надолго пришел конец. Каждое лето

мы с мужем отправлялись в рыбный совхоз, расположенный

поблизости от города Валдая и поблизости от деревни Яжел-

бицы, той, что на тракте Ленинград-Москва по самой середине.

В 1947 г. мы уехали вдвоем. Вскоре у меня родилась
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дочь Лиза. На следующий год, уже в Яжелбицах появилась

Маша.

Поражала нищета окрестных деревень. После смерти отца

я писала книгу о его путешествиях по озерам Сибири и

Средней Азии. Я расписывала великие трудности его путешествий,

а сама ловила себя на мысли, что поездка в начале

века на озеро Балхаш за тысячи километров от какого бы

то ни было культурного центра была куда легче моих "дерзаний".

В колхозном ларьке купить решительно ничего

нельзя. Все буквально — крупу, сахар, масло — нужно везти

из Ленинграда. Карточная система. Заготовить продукты невозможно.

Молоко в деревне доставали с трудом. О мясе нечего

было и думать. Разве что случайно.

Тогда же я получила и предсказание своего будущего.

В одной из окрестных деревень однажды ко мне обратилась

цыганка — сбруей ее лошади натерло рану. Я дала цыганке

для лошади стрептоцидовой мази. В порыве благодарности

она взялась погадать: отец твой скоро умрет, твой

муж уже имеет другую семью и покинет тебя... Все сбылось.

А пока не сбылось, меня ждали другие беды.

То, что генетике пришел конец, стало ясно, когда Лысенко

объявил, что его доклад одобрен Центральным комитетом

партии и лично товарищем Сталиным, и когда появилось в

"Правде" покаянное письмо Юрия Жданова. Он каялся в поддержке,

оказанной им генетикам. 7 августа 1947 г. "Правда"

опубликовала это письмо. Юрий Жданов возглавлял отдел науки

ЦК.

Постановление Августовской сессии ВАСХНиЛ искоренить

прислужников империализма, прихлебателей буржуазии,

расистов, менделистов-морганистов-вейсманистов плюс постановления

всех исследовательских институтов, всех университетов

и всех педагогических институтов (а я в то время была

доцентом одного из таких институтов), всех издательств

и музеев — выполнялись неукоснительно. Я подлежала искоренению.

Была уволена, и теперь уже ни одно учреждение

не имело права взять меня на работу. Но мой отец, избранный

за два года до этого действительным членом Академии
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наук СССР по Отделению географии, был не только географом,

но и крупнейшим специалистом по рыбам. Рыбный

институт был детищем моего отца. Мой муж, Кирпичников,

работал в этом институте, теперь и я стала его сотрудником.

Впрочем, довольно скоро я ушла из института, испугавшись

угрозы старика-заведующего отделом, который по какому-

то ничтожному поводу сказал мне: "Мы поговорим с вами

в другом месте". Времена были сталинские, и лучше было

при создавшейся ситуации сидеть дома.

СМЕРТЬ ОТЦА

Все, что в благодарность за стрептоцидовую мазь напророчила

мне цыганка, сбылось. 24 декабря 1950 г. умер отец.

Семья моя развалилась. Жить было не на что. Я обратилась к

директору Зоологического института Евгению Никанорови-

чу Павловскому с просьбой зачислить меня. Я прилежно

работала над коллекцией мух Зоологического музея и охотно

бы водила экскурсии по музею. Но Павловский отказал мне,

сказав: "Вы такая знаменитая женщина, а я старый больной

человек. Я не могу вас взять".

Может быть, другу отца Штакельбергу и удалось бы отстоять

меня, но он тяжело болел, а когда дошла до него весть

о смерти отца, у него случился инфаркт.

Панихида проходила в Петровском зале Академии наук

СССР, отец лежал в открытом гробу, и на его сердце пылали

огненные цикламены — дар одной из поклонниц — мачеха

неизменно называла их обожалками. Похоронили отца на

Волковом кладбище, на Литераторских мостках, неподалеку

от могилы Тургенева, рядом с могилой Миклухи-Маклая.

Я ощущала себя потерянной. Меня покинуло не сознание, а

способность что-либо чувствовать. Я не спала, но нисколько

не страдала от этого, я могла не есть, но ни голода, ни сытости,

никаких вообще желаний не испытывала, я не чувствовала

ни жары, ни холода. Забросила и мух и ботанику. Скамеечка,

на которой я сидела у ног моего бога, исчезла.

Единственное, что могло вернуть меня к деятельности, —

это приобщение к жизни, к былой жизни моего отца. Его
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архив находился у мачехи, значит, не существовал для меня.

Мачеха передала архив в распоряжение Академии наук. К

тому времени последние следы существования первой семьи

отца исчезли. Но то единственное, что могло вернуть меня к

жизни, произошло.

У Лизы был в то время фурункулез. Я водила ее в поликлинику

университета, куда мы были прикреплены как

члены семьи академика, пока нас не выдворили. На Университетской

набережной мы встретили бывшую заведующую

архивом Географического общества Блюму Абрамовну Валь-

скую — одну из "обожалок" отца. Ее перу принадлежат многие

труды по истории географии. "Зайдите в архив Географического

общества, — сказала она, — там спросите архив Игнатова.

Лев Семенович ему письма писал".

Я пошла. Что это были за письма! Своим идеальным почерком

отец описывал свои путешествия по Аральскому морю,

свою жизнь в Казалинске, свою службу в качестве смотрителя

рыбных промыслов на Сырдарье и на Аральском море.

Они с Игнатовым путешествовали в 1898 г. вместе. Теперь

они совместно писали монографию. Описывали группу озер

Западной Сибири. Письма содержали всю эпопею создания

первой в мире монографии по ландшафтоведению. За нее

отец и Игнатьев получили Малые золотые медали Географического

общества. Надпись на медали гласила: "За полезные

труды". Других медалей отца я никогда не видела. А эту он

в 1932 г. отдал тете Мусе, и позже мы загнали ее в Торгсине —

отец для этого ее и давал — и я купила шерстяную кофточку и

пирамидон, — иначе нельзя было достать.

Игнатов был двумя годами старше отца. Они одновременно

закончили Московский университет. Игнатова оставили

при университете для подготовки к профессорскому званию,

как тогда называлась аспирантура. Для отца лучшего места,

чем место смотрителя рыбных промыслов на Сырдарье и

Аральском море, не подыскалось. В 1898г., по заданию Географического

общества, отец и Игнатов отправились в Западную

Сибирь изучать озера. Результат их исследования —

возрождение географии как науки. Климатология, геоморфология,

гидрология стали элементами ландшафтоведения.
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В 1902 г. Игнатов скончался. Он умер от туберкулеза в

страшных мучениях на берегу озера Щучье. Щучье относится

к той же группе озер, что и Боровое. Сорок лет спустя Лев

Семенович очутился среди озер, изученных перед самой смертью

Игнатовым.

Итак, я взялась за книгу. Несколько глав из нее решил

напечатать журнал "Вокруг света". Первая часть прошла без

сучка без задоринки. Со второй начались затруднения. Оказалось

— плохо пишу. Описываю архипелаг среди синих вод

Аральского моря, гибель его первых поселенцев, приключения

тех, кому удалось выжить. От голодной смерти их спас

казах, накормив умирающих от голода людей "лепешками,

айраном и лошадиным мясом". Редактор журнала исправил

"лошадиное мясо" на "конину". Я протестовала: "А вот Пушкин

описывает, как он пил чай в калмыкской юрте: "Я попросил

что-либо, чтобы заесть это. Мне дали сушеной кобылятины.

Я был и тому рад". — Так вы эту "кобылятину" тоже

переправили бы на конину?" — "Конечно, переправил бы", —

отвечал редактор.

Разгадка его таинственного поведения пришла много позже.

Подруга вдовы Ферсмана рассказала мне, почему в таком

изобилии и так великолепно издаются книги покойного Ферсмана.

Наследница делится гонораром с издательством. Конина

вместо лошадиного мяса (отброс вместо деликатеса!)

— так и было напечатано в моем очерке. Взяток я не давала.

В Издательстве географической литературы моя книга

"По озерам Сибири и Средней Азии. Путешествие Л.С.Берга

(1898-1906 гг.) и П.Г.Игнатова (1898-1902 гг.) увидела

свет только в 1956 г. На обложке стоит год издания — 1955.

Представить себе что-либо более жалкое, чем оформление моей

книги, невозможно. И что обиднее всего — опечатка на опечатке.

Именной и предметный указатель, даты жизни выброшены.

Нет списка иллюстраций, сделанных художником по

фотографиям, ни разу не публиковавшимся.

Взятка! Могучий стимул строительства коммунизма,

лучшее из средств повышения качества продукции! Великая
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традиция русской жизни! Былое не утратилось в настоя

щем...

РЫБЫ ПЛЫВУТ ОТ СМЕРТИ

Через полгода после смерти отца я стала домовладельцем.

Дача отца перешла по наследству ко мне. Когда отец получил

ее в подарок, я его спросила: "Ты, кажется, очень рад?"

Отец, вообще не любивший вещи, на этот раз утвердительно

кивнул головой: "Воздух!"

Воздух этот, прекрасный воздух, был на Карельском перешейке

на берегу Финского залива, близ станции Комарово.

Станция именовалась раньше Келомяки, а затем переименована

в Комарово в честь ботаника Владимира Леонтьевича Комарова.

Карельский перешеек стал советским после войны,

а до войны принадлежал Финляндии и считался финской

Ниццей. Келомяки находятся на полпути между Куокка-

лой и Териоками. В Куоккале жил на своей даче Репин. В Те-

риоках была дача Маннергейма. В 1947 г. поблизости от

станции Комарово возник академический поселок.

В конце 1952 г. я познакомилась с Евгением Львовичем

Шварцем. Шварц жил в Комарове постоянно. Его синенький

домик находился между железной дорогой и почтой, по

другую сторону от академического поселка. Домик ему не

принадлежал. Союз писателей предоставил ему дачу в пожизненное

пользование. Низкий забор окружал дачу. Молоденькие

рябины уже плодоносили. Колпачки снега венчали

алые грозди.

Познакомились мы со Шварцем при следующих обстоятельствах.

Мы шли с Лизой на почту отправлять заказные

письма. Из синенького домика вышел человек в фетровой

шляпе. Он шел впереди нас, и продавцы со всех ларьков приветствовали

его.

Очередь на почте состояла из меня с Лизой и человека в

фетровой шляпе. Мы терпеливо ждали, пока он оформит

подписку на все журналы и газеты, какие только есть на

свете.

"Я вас задерживаю, — сказал незнакомец, — сдавайте ваше
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письмо, я подожду". — "Спасибо, мы подождем. Писем у

меня масса". — "Масса", - повторила Лиза, овладевая ситуацией.

"А вы можете сложить пять и семь?" — спросила она.

"Могу, а ты можешь?" — "Я ведь не зря вас спрашиваю. Вот

на этом плакате пять листиков и семь цветочков". —"Только

и делает, что считает, — сказала я незнакомцу. — Сегодня

такой разговор слышала. Младшая моя говорит: "Когда

сто пакетиков освободятся из-под горчичников, попроси их

у мамы" А она отвечает: "Пакетиков не сто. В каждом пакетике

пять горчичников. Пакетиков, значит, двадцать!" — "Сто

горчичников...", — повторил незнакомец, и в этот момент

девушка как раз закончила оформлять его квитанции. "Мама,

уйдем, мне жарко", — пожаловалась Лиза. "Я выйду с ней.

Мы вас подождем", — сказал незнакомец, беря Лизу за руку.

"Знаете, кто это?" — спросила девушка в окне, когда они

вышли. — Это Евгений Львович Шварц". Имя это я, конечно,

знала: детский писатель, драматург, современный Андерсен,

чьи сказки он инсценировал.

Когда я вышла, оказалось, что дружбе заложено прочное

основание. "Вон в том ларечке живет медведь, а в этом

ящике под крышей почты, — видишь, провода к ящику идут,

— живет птичка. Она по телефону с медведем разговаривает".

"Мы подружились, — сказал Евгений Львович. — Я уже знаю,

что вы живете на розовой даче номер 27. Пожалуйста, приходите

ко мне в гости". — "Не бросайтесь словами, — сказала

я. — Мне теперь отбоя не будет: "Мама, пойдем в гости к новому

академику". — "Скажите, а меньшими категориями ваши

дети не мыслят?" — "Не меньшими, а иными", — поправила

я.— "Нет, правда, приходите с ней", — сказал Шварц.— "Я не

могу одного ребенка вести в гости к знаменитости, а другого

оставить дома". — "Приведите и другого". — "Но вы не знаете,

сколько у меня детей!" — "Сколько бы ни было".

В 1963 г. меня пригласили создать и возглавить лабораторию

популяционной генетики в Академгородке Новосибирска.

И пока не вышвырнул меня Комитет Госбезопасности,

я пребывала там в числе привилегированных и считалась

интересной личностью. Я удостоилась визита Гранина,
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автора книги "Иду на грозу", где он чуточку лягнул Трофима

Денисовича Лысенко, выведя его под именем ученого Денисова.

Гранин входил в силу. Он руководил в Союзе писателей

секцией молодых поэтов.

Вскоре после его визита я должна была ехать в Ленинград

защищать докторскую диссертацию, Гранин просил оповестить

его. "Я подарю вам букет роз, — сказал он, — я очень

большой букет роз вам подарю".

Между тем судьба Бродского занимала в те дни мои мысли

куда больше навязшей в зубах моей диссертации. Я сказала

Гранину, что приму его дар только в случае, если он вступится

за молодого поэта. Он ответил, что уже пытался повлиять

на Бродского, предлагая ему писать стихи про цветы,

про снег, про животных. Бродский не возражал против тем,

но то, что выходило из-под его пера, оказывалось абсолютно

непригодным для печати, например "Рыбы зимой".

Рыбы плывут от смерти

Вечным путем рыбьим.

Рыбы не льют слезы,

Упираясь головой в глыбы...

Рыбы всегда молчаливы,

Ибо они — безмолвны.

Стихи о рыбах, как рыбы,

Встают поперек горла.

Во время суда над Бродским в театре шла премьера Гранина

"Иду на грозу". Но он не пришел ни на суд, ни на представление,

он уехал из города, и никто не знал, где он. От его

имени Воеводин-младший читал осуждение поэта-тунеядца

членами Союза писателей. Поэт, как известно, получил пять

лет ссылки. Вынося приговор, суд основывался на отзыве

Союза писателей. Я сказала несколько теплых слов Воеводину

и какому-то проходимцу, по фамилии, Лернер: "Что

радуетесь? Задушили ребенка собственными руками". Не

расслышав, он закричал: "Милиция! Меня хотят задушить!"

Гранину я позвонила на другой день после суда. Его не

было дома. Я попросила его жену передать, что ему надлежит

смыть черное пятно... Я видела Гранина после этого еще
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раз — просила за Бродского. Он ерничал, спрашивал, почему

я сама не делаю того, о чем прошу его. Тогда-то он и похвастался

мне, что видел картины Филонова в запасниках Русского

музея. Говорили, что он все же заступился за Бродского, и

не без его участия Бродский был возвращен из ссылки, не

проработав на лесосплаве положенных пяти лет.

Но я отвлеклась. Между тем со Шварцем у нас возникла

настоящая дружба. Я даже чуть было не стала детским писателем.

Самое острое из всех ощущений моей жизни — было

чувство стыда, которое я испытала, когда Шварц, выслушав

мои рассказики, заметил: "Такая литература карается арестантскими

ротами!" Мне захотелось немедленно исчезнуть

с лица земли. Тем не менее Шварц сказал: "Работайте. Приходите

через месяц". — "К вам, наверное, многие ходят и всякую

дрянь читают? Что вы им говорите?" — "Говорю, что печататься

так трудно, что лучше и не начинать". — "А мне почему

так не говорите?" —"Потому что вам есть что сказать".

Я пришла к Шварцу через два месяца и принесла десять рассказов.

Когда я уходила, Шварц сказал: "Об арестантских ротах

не может быть и речи".

Я сделала книжку вроде бы для детей, вроде бы для взрослых.

Художница Вера Федоровна Матюх взялась иллюстрировать.

Когда через много месяцев она вернула мне рукопись,

я уже не имела ни времени, ни желания печатать рассказы.

У Шварца я теперь бывала часто. Шла десталинизация.

Шварц — блестящий знаток человеческих душ — ошибочно судил

о масштабе дарованной свободы — совершенно в духе

Кржижановского. Его пьесы, запрещенные при Сталине,

ставил теперь в своем театре Акимов. "Обыкновенное чудо",

"Дракон". Из Москвы на гастроли приезжал театр и показывал

"Голого короля". Когда министр советовал королю,

единственной одеждой которому служила орденская лента,

продетая между ног: "Ваше величество, бегите, пока народ

безмолвствует", — зал стонал от восхищения.

Три головы Дракона в постановке Акимова в Театре комедии

говорили и были загримированы по-разному. Одна

говорила с грузинским акцентом, другая картавила слад-
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ким голосом, третья лаяла. Сталин, Ленин, Гитлер. Осмеяно

решительно все. Произвол, местничество, декретированное

свыше неравенство, антисемитизм, глупость правителей,

борьба за власть, рабские инстинкты подчиненных...

Шварц просил меня ходить на спектакли и рассказывать

ему о реакции публики. "А вы не боитесь, что вас и Акимова

посадят?" — спросила я его. "Нет, — говорит. — Во-первых,

слишком много тех, кого надо посадить. Во-вторых, я имел в

виду немецкий фашизм, а не сталинскую эпоху". Он действительно

писал своего "Дракона" во время войны. Но цензура

пьесу не пропустила. Шварц очутился в числе опальных.

После смерти Сталина он возвысился до положения полуопального.

Однако книги его пьес печатались.

В те дни начали вслух говорить о страданиях в сталинских

лагерях и о жертвах сталинского террора. Шварц рассказывал,

как выпускали людей из лагеря на свободу по

приказу Хрущева. Работала комиссия. Спрашивают заклю-

ченного, в чем его обвиняли. В подготовке убийства Сталина.

Под пытками он сам показал, что такой-то человек, в

таком-то месте вручил ему револьвер. "А на самом деле,

что было?" — "А на самом деле ничего не было". — "Вы

свободны".. Пересматривали дело старика-великороса. "В

чем тебя, отец, обвиняли?" — "В том, что я сказал, если бы

встретил Сталина, задушил бы его собственными руками". —

"А на самом деле, что было?" — "А то самое и было". — "Ступай,

отец, ты свободен".

Раз прихожу к Шварцу. Газету ему принесла, где о постановке

его пьес писали. У него Юрий Герман — известный писатель.

Герман рассказывал о злоключениях своего знакомого.

Стал знакомый лысеть. Из-за границы удалось ему раздобыть

жидкость для восстановления волос. Парикмахер

заинтересовался — на лысине волосы растут. Знакомый поведал

ему тайну. В тот же вечер за ним явилась милиция.

"Пройдемте". И повезли его не на Лубянку, а к особняку,

окна которого непроницаемо занавешены. Ввели несчастного

в особняк и оставили одного. Через миг явился низкорослый

лысый человек, рыжий, в расстегнутой рубашке, без
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кителя и в брюках с генеральскими лампасами, пьяный в

дрезину. Заплетающимся языком он сказал, что ему стало

известно о жидкости для волос. Он предлагает отдать ему

флакон. "А кто вы такой" — "Я сын Сталина".

Грузинский акцент Герман изображал артистически и с

большим тактом — вроде бы и есть акцент, а вроде бы и

нет. Флакон поступил в распоряжение младшего Сталина,

который в долгу не остался. Знакомый получил от него в

подарок музейную вещь — тевтонский меч — и короткошерстную

породистую суку Геббельса.

В 1963 г. Б.С.Мейлах организовал симпозиум, где обсуждались

проблемы творчества с точки зрения разных наук.

Сразу после того как я прочла свой доклад, я получила записку.

В изящных выражениях на французском языке автор просил

разрешения познакомиться. Записка была написана на

программе. Автор — Иван Алексеевич Лихачев — просил вернуть

ему программу. Я написала по-русски: "Приходите ко

мне домой сегодня в 8 вечера" и адрес. Контраст между робостью

изящно выраженной просьбы и моей бесцеремонной

готовностью забавлял меня. И вот Иван Алексеевич предстал

передо мной. Высокий, сухощавый, не очень старый. Его вид

вполне гармонировал с изысканным изяществом его французского

обращения. Мы вместе пошли домой. У меня званый

вечер. Девочки пекли блины. Лиза сказала Ивану Алексеевичу:

"Как странно, что вы не бывали у нас раньше. Вы так

подходите к нашему дому".

Иван Алексеевич Лихачев четырнадцать лет "протрубил по

тем лагерям", как сказал поэт. Он знал восемь европейских

языков, переводил в обоих направлениях стихи, был членом

Союза писателей, как он говорил, лишь в рассчете на пышные

похороны.

Летом 1964 г. я жила в Новосибирске и Иван Алексеевич

приезжал ко мне погостить. Втроем — третий — Станислав

Игнатьевич Малецкий — отправились мы "дикарями" в туристскую

поездку на Алтай. Такая поездка в России — безумное

предприятие. Нужна сноровка, чтобы раздобыть самые

элементарные вещи — транспорт, питание. Мы хлебнули горя.
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Нас обокрали. Чемодан с продуктами, номерами "Юманите",

красками, кистями и блокнотами исчез в грозе и в буре.

Такой бури, молний и ливня, какие бушевали во время нашей

ночевки на озере Ая,я не видела никогда.

Малецкий придумал своеобразную игру: мы не только

любовались природой, мы ее оценивали по десятибалльной

системе. Долина Катуни. Голубые кулисы расступающихся

гор. "Сколько?" — "Три с минусом". Пороги Кутани, бурные

мутные воды, острова-веретена, поросшие кедрами. "Сколько?"

— "Шесть с плюсом". Мы плыли по Телецкому озеру,

по тому самому Телецкому озеру, которое изучал Игнатов

и которое было мне так хорошо знакомо после работы над

книжкой об исследованиях отца и Игнатова. У береговых

скал играла вода, оливково-зеленая, цвета бутылочного стекла,

чистая, прозрачная. Разноцветная крупная галька виднелась

на глубине. Пеленами стлались над водой туманы, их

отражения стлались над ними, дробясь и волнуясь. Горизонт

замкнула гора, и обрывистые берега близко подошли друг к

другу. "Сколько?" — "Десять", — говорил Станислав Игнатьевич

с гордостью, как будто это он создал прекрасный мир с

единственной целью показать его нам.

В 1966 г. Иван Алексеевич и Станислав Игнатьевич в составе

моей экспедиции летели со мной на Дальний Восток.

Нас было много. Мы ехали изучать растения. Математик

Калинин получил средства от Ленинградского университета,

прилетел в Новосибирск и полетел со мной на Камчатку,

чтобы принять участие в сборе статистического материала.

Люся Колосова, ботаник, секретарь Биологического отделения

Президиума Академии наук готовилась поступить ко

мне в аспирантуру и ехала со мной. Две студентки Новосибирского

университета — курносая прелестная Клара, которой

подошло бы имя Катя, и черненькая Катя — ей надлежало

бы называться Кларой — получили мизерные средства от

Университета и тоже включены в состав экспедиции. Они так

и назывались — Катя, которая Клара, и Клара, которая Катя.

Лучших членов экспедиции нельзя и вообразить. И лучших

людей.
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Но красой и гордостью экспедиции был Борис Генрихович

Володин — врач, журналист, писатель. В серии "Жизнь замечательных

людей" его перу принадлежала биография

Менделя. За год до Камчатской экспедиции он входил в мою

экспедицию к мухам по традиционному маршруту: Никитский

ботанический сад, Ереван, Дилижан. Теперь он добыл от

"Литературной газеты" командировку на рыбные промыслы

Дальнего Востока с единственной целью стать членом моей

экспедиции. Он писал для ЖЗЛ книгу об Иване Петровиче

Павлове, говорил, что сопьется с горя, так как договор заключен,

но жизнь великого физиолога с требованиями цензуры

расходится самым вопиющим образом. Внутренняя

цензура, цензор, вселенный Сталиным в душу каждого, требовал

от Володина лжи, а он не мог и не хотел лгать. Он хотел

показать Павлова таким, каким он был на самом деле.

Следующим его героем должен был стать мой отец. Когда

Володин утверждал, что напишет для ЖЗЛ книгу об Иисусе

Христе, мы с его женой воспринимали его слова как шутку.

Но в этой шутке он был весь.

Почти мальчиком Володина посадили. Его принуждали

дать ложные показания, он отказался и получил десять лет.

Его чудом выхлопотали друзья его отца, и он не досидел

положенного срока. В ссылке, заменившей лагерь, он опять

же чудом окончил медицинский институт. Чудом вернулся в

Москву и стал журналистом и писателем.

Без бороды он был похож на Евгения Львовича Шварца, а

отрастив бороду, стал похож на Солженицына. Когда ему

было 19 лет, тюремный парикмахер, брея его наголо, показал

ему бритву. Казалось, что на бритве одна пена. "А ты, парень,

совсем седой", — сказал парикмахер. Это была для него

новость — зеркал в помещениях не было.

Он выглядел лет на двадцать старше, однако женщины им

интересовались, и очень. В Петропавловске-на-Камчатке в

гостинице буфетчицы, горничные обступили меня и долго про

него выспрашивали. Володин негодовал: "Вот я про вас

напишу, какая вы болтуха". - "Ну, это еще не известно,

кто про кого напишет", — ответила я.
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В прошлогодней экспедиции Володин прилежно помогал

мне. Он был потрясен, когда старый хромой истопник гостиницы

в Дилижане узнал меня, ведь это я 26 лет тому назад

изучала мух, и мой микроскоп стоял на бапконе его соседей.

Ему было тогда 14 лет. Его покалечило на войне, и это война,

а не время сделала его стариком.

Мы все имели должности, сочиненные Володиным. Обязанности

распределены. Есть повар — варит мухам корм. Есть

министр морали — отсаживает девственных самок, чтобы с дикарями

скрещивать. Есть ловец. То и дело слышалось: "И на

муху бывает проруха". "Муха не воробей — вылетит не поймаешь".

"Как муху ни корми, она все равно в лес смотрит".

Для самого себя — "все под мухой ходим"; для меня: "муха

мухе рознь"; для нас всех: "не мухой единой".

Неисчислимы смешные истории, которые сочинял для нас

Володин. Вот он говорит от лица портного-еврея, работающего

в ателье Союза писателей. "Федин — шью, Евтушенко —

шью, Володин — не шью. Голодранец". Или передает разговор

Сталина с Пушкиным: "Пишите правду, только правду,

одну только правду".

Двери всех исследовательских учреждений, занятых рыбным

промыслом, который Володину предстояло осветить на

страницах "Литературной газеты", широко открывались

перед ним.

Он потащил меня в Тихоокеанский рыбный институт, и

там в кабинете директора я рассказывала сказки, которые

сочинял отец. Седовласый директор плакал настоящими слезами,

вспоминая отца, и я решила его посмешить.

Осенью того же года я уехала работать в Крым. Получаю на

почте Никитского сада письмо от Володина. Он твердо решил

писать книгу об отце, не буду ли я так добра написать ему те

сказки, которые я рассказывала в Петропавловске-на-Камчатке

директору Рыбного института. Я ответила, что рукопись

сказок либо у мачехи, либо в архиве Академии. Тут меня

обуяла лукавая мысль. Вот насочиняю сказок и выдам их за

отцовские, и они будут напечатаны. Но подлог был бы быстро

обнаружен. Я писала про профессоров в сюрреалистическом
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стиле, занятая рассмотрением взаимоотношений человека и

социалистического государства, отца же интересовали общечеловеческие

свойства.

А теперь, после Володина, об Иване Алексеевиче Лихачеве.

Может, лучше не писать о том, как однажды он мне опротивел

— лучший из лучших когда-либо встреченных мною?

Иван Алексеевич — Дон Кихот особого типа, высшего,

как мне кажется. Он служил не идее, а людям. И в деле служения

людям он обладал особой сноровкой. Он отдавал другим

свою жизнь не с унылым сознанием исполняемого долга,

не из высоких соображений, не возвышая себя. Есть в помощи

людям великая моральная корысть, гордыня,самовоз-

вышение. Духовное бескорыстие Ивана Алексеевича не имело

границ. Всякий обездоленный в присутствии Ивана Алексеевича

начинал чувствовать себя человеком. Казалось, Ивана

Алексеевича ничто не могло испортить. Но у него появился

порок. На мое несчастье порок этот обнаружился во время

Камчатской экспедиции.

Плыли мы вчетвером. Володин, Иван Алексеевич, ботаник

Нина Алексеевна Ефремова и я. В Хабаровске я подхватила

нечто вроде брюшного тифа и теперь медленно оправлялась

от болезни. Холодно, пасмурно, штормовой ветер. Море вздымалось

белой гривой, и в этом не было ничего хорошего.

Иван Алексеевич шутил и все старался привлечь мое внимание

к предметам, перемещающимся по отношению друг к

другу. В столовой суп в тарелках ходил ходуном. "Посмотрите,

посмотрите", — говорил Иван Алексеевич. "Это же

сейши", — отвечала я. Сейши — периодические колебания

уровня водоема. Вся масса воды вовлечена в одно колебательное

движение. Мне в голову не приходило, что тут-то и

заключена порочная страсть Лихачева. В конце концов не так

уж часто представляется случай увидеть, как волнуемый

океаном суп ходит в вашей тарелке. Но я знала по опыту

моих путешествий, что созерцание предметов, качающихся

У вас перед глазами, кончается рвотой.

"Посмотрите! Посмотрите!" — восклицал Иван Алексеевич.

Но не мог же он привлекать мое внимание к качающим-
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ся предметам, чтобы вызвать у меня рвоту. Опротивел мне

Лихачев, когда я воочию убедилась, что страдал он именно

этим странным пороком. О подобном извращении ни до, ни

после этого я не слышала, а Володин — врач, бывший зэк —

не хотел мне верить, когда я рассказывала ему об этой патологии.

Иван Алексеевич попался с "поличным". Я лежала в каюте

на верхней полке, а внизу, напротив, лежала девочка лет десяти.

Мне очень нездоровилось, девочка страшно мучилась от

морской болезни. Входит Иван Алексеевич: "Посмотри, как

занавеска качается", — говорит он девочке сладким голосом.

"Иван Алексеевич, что вы делаете?! Уходите прочь сейчас же!"

— закричала я. Он ушел. Он не стал оправдываться. Позже в

ответ на мой вопрос: "Как вы могли?" — он ответил: "Я не

знал, что вы в каюте".

Володин пьянствовал с командой. Он был великолепен в

огромном брезентовом плаще, когда в подъемнике крана

плыл над линией прибоя бушующего океана. Так нас высаживали

с судна на остров Беринга. Иван Алексеевич оставался

все тем же прекрасным участником экспедиции. Безропотный,

выносливый, работящий, отлично понимающий

задачи экспедиции, готовый жертвовать собою ради товарищей

зэк. Я часто себя винила, но забыть качающуюся занавеску

так и не могла.

В январе 1974 г. в особняке на улице Воинова состоялось

собрание членов Союза писателей, посвященное памяти

и семидесятилетию со дня рождения Ивана Алексеевича

Лихачева. Незадолго до юбилея он скончался. Пришел в

аптеку купить лекарство, упал и умер. Его хоронили с почестями,

полагающимися члену Союза писателей, но с почестями,

урезанными до крайности. Похоронили Ивана Алексеевича

в Комарово, неподалеку от могилы Анны Ахматовой.

В январское заседание были включены и мои воспоминания.

Говорили о нем много и хорошо. Предпоследним

выступал литератор, врач, большой друг Ивана Алексеевича.

(Мое выступление должно было быть последним.)

Человек этот был врачом в лагере, где оба они отбывали
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срок. Пришел приказ — изъять Лихачева из лагеря. Оба понимали,

что в другом лагере будет заведомо хуже. Врач дал

заключение, что Лихачев смертельно болен, нуждается в постельном

режиме и не переживет транспортировку. На некоторое

время хитрость сработала. Но вот снова пришел приказ

— изъять живого или мертвого. И Ивана Алексеевича повезли,

куда, он не знал. Свою поездку в обычном некупированном

вагоне Лихачев описывал другу. Ехал он в сопровождении

двух охранников в импровизированной камере. Недостающую

стену заменяла простыня. Иван Алексеевич отдавал

стражам полагавшееся ему питание и бегал для них

с чайником за кипятком.

Бывший зэк читал теперь эти письма. Ивана Алексеевича

привезли в какую-то тюрьму, какого-то большого города и

объявили ему, что он свободен и может идти куда хочет.

Он вышел без стражи впервые за много лет и впервые за

много лет очутился в своем родном городе, в Ленинграде.

Он пошел к себе домой, увидел разбомбленный дом и свою

комнату, висящую над улицей. В тот день он мыл руки над

раковиной перед тем, как сесть за стол в доме своих племянниц.

Они были крошки, когда его посадили, и теперь видели

его как будто впервые. "Как похож на папу!" — восклицала

то одна, то другая. Письма вчерашнего и завтрашнего узника

— ибо вскорости Ивана Алексеевича снова посадили — были

полны иронии, обращенной прежде всего к себе самому.

Я тихонько пробралась в президиум собрания и попросила

продлить время, отведенное для чтения этих писем, а меня из

повестки исключить. Председатель отказался.

СНОВА ЛЫСЕНКО

Не пора ли вернуться к прерванному повествованию?

Брошеная жена с двумя маленькими девочками живет зимой

на даче, унаследованной от отца, и пишет его биографию.

Умер Сталин. Его смерть внесла в мою жизнь кардинальные

перемены. В 1954 г. я была зачислена на полставки на

кафедру дарвинизма Ленинградского университета, зачис-
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лена без учета ученой степени и стажа.

Кабинет Кирилла Михайловича Завадского — заведующего

кафедрой дарвинизма отделен от главного коридора пятью

дверьми. Положения заведующего кафедрой Завадский добился

хитроумнейшими средствами — умелым сочетанием

угодничества с видимостью научной полемики. Он прославлял

Лысенко, Лепешинскую, но в одном-единственном вопросе —

в вопросе о виде и видообразовании — он расходился с ними.

Это делало его научным противником Презента и Лысенко.

Тем не менее он дал Лысенко такие недвусмысленные свидетельства

своего верноподданничества, что теперь, после

смерти Сталина и с приходом к власти Хрущева, когда Лысенко

временно впал в немилость, наступило его время

дрожать за свою шкуру. Однако дрожал он напрасно. Ему не

грозило решительно ничего.

Способы, как удержать баранку в должном положении

при крутых поворотах, гениально описаны Пушкиным.

Борис Годунов, умирая, говорит наследнику престола:

Не изменяй теченья дел. Привычка —

Душа держав. Я нынче должен был

Восстановить опалы, казни — можешь

Их отменить; тебя благословят...

Со временем и понемногу снова

Затягивай державные бразды.

Теперь ослабь, из рук не выпуская...

Со строгостью храни устав церковный...

Когда при Хрущеве менделистам-морганистам-вейсманистам

— этим мухолюбам, человеконенавистникам и наемникам

Уолл Стрита — были возвращены права гражданства,

лысенковцы задрожали. Представители правительственной

идеологии, они ждали разгрома, смещения с должностей,

публичных разоблачений, арестов, того, что в 1948 г. было

учинено по отношению к генетикам. Завадский заготовил

меня на случай разгрома. Рисовалась безупречная перспектива.

Начнут громить лысенковцев — помилуйте, да какие же

..........................................................................

.......................................................................
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мы лысенковцы, вон кто у нас преподает — генетик Раиса

Берг. Ну а если все останется по-старому и начнут упрекать,

что мракобеса допустили к занятиям со студентами, тогда —

что вы! что вы! — она у нас на пол ассистентской ставки, занятия

по биометрии ведет. Пожалели мы многодетную женщину...

Мне он сказал: "Я буду держать вас за горло и вышвырну".

Так и сказал: "За горло и вышвырну при первом изменении

ситуации. Согласны?" И я ответила: "Согласна. Мои

недостающие полставки будут моей платой вам за свободу.

Я буду читать по своим программам, а если ситуация изменится

и вам прикажут разоблачать хромосомную теорию наследственности

с позиций диалектического материализма, вы будете

это делать без меня. У меня найдется другое дело".

Его цинизм не имел границ. Он усаживал меня в своем кабинете

и говорил: "Вот я вам почитаю, а вы скажете, какой

это прохвост писал?" — и читал нечто вроде этого: "Только

Лепешинская вывела советскую науку на передовые рубежи

мировой науки. Именно она обосновала возможность возникновения

одного вида из живого вещества другого вида путем

изменения крупинок этого живого вещества в результате ассимиляции

внешних условий..." — и все в таком духе. Я ему

говорю: "Ваш вопрос незаконен. Идеи Лысенко, а писать мог

любой прихлебатель — Глущенко, Нуждин, Столетов, Куш-

нер, Презент, Дворянкин, Бошьян, Дмитриев, Бабаджанян —

нет им числа". — "Это я писал, — говорит, — это бунт на коленях".

— "Да где же бунт?" — Молчит с торжеством.

Он боялся, что его не переизберут и жаловался мне, что

ему предлагают отречься самому. На это я ему отвечала:

"Врут, берут вас на пушку. Вас переизберут, иначе кафедра

получит Презента. А Презента они боятся как огня". Так и

было.

Студенты не шли на кафедру к Завадскому. Их загоняли

силком. Дипломные работы, которыми руководили

сотрудники кафедры, представляли собой чудовищную

профанацию науки. Объект — непременно важный для сельского

хозяйства. Клевер, кролики. Была и лебеда — сорняк.
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Подходит ли объект для решения поставленной задачи, никого

не интересовало.

Однако именно Ленинградский университет стал форпостом

антилысенковщины. Отчасти в силу того, что люди, способные

восстановить генетику, сохранились, отчасти потому,

что ученые смежных специальностей нашли в себе смелость

защищать генетику. Они не рисковали потерять должность,

но все же рисковали многим. Полянский, Насонов, Тахтад-

жян, Терентьев, Данилевский, Мальчевский, Шванвич. И все

это не сработало бы, если бы не страх получить Презента.

Как кстати здесь был Завадский!

Время после смерти Сталина и до свержения Хрущева —

время надежд и разочарований. Хрущев попал под влияние

Лысенко, и положение становилось все хуже. Оно становилось

хуже во всех областях. Цензура завинчивала гайки. В

центральной прессе появились разгромные статьи против генетиков

и биологов, поддерживающих генетику. Разгромили

редакцию "Ботанического журнала". Лысенко получил трибуну

на страницах "Правды". Печальная эпопея с бычком

жирномолочной джерсейской породы, которого надлежало

скрещивать с жидкомолочными удойными коровами для

получения в первом же поколении новой советской породы

жирномолочного скота, разыгралась именно в это время.

Лысенко к своим лаврам агронома спешил прибавить лавры

зоотехника и почвоведа. Его статья в "Правде" весной 1963 г.

занимала четыре страницы газеты, которая по этому случаю

имела вкладыш.

Я еще работала в Университете. На нашу кафедру, где вот

уже девять лет я оставалась единственным генетиком, обратился

Николай Львович Гербильский — талантливый биолог-

эндокринолог, тонкий исследователь, великолепный педагог

— заведующий кафедрой ихтиологии ЛГУ. Он просил

организовать семинар, где он мог бы сделать доклад. Мы

созвали семинар. И Гербильский доложил о значении работ

Лысенко для науки и для практики. Он говорил, что нам надо

скорее перестроиться, так как новый разгром генетики

неизбежен. Нужно с величайшим вниманием следить за мыс-
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лью Лысенко и пытаться понять его. С гордостью этот вполне

интеллигентный пожилой человек с хорошим профилем и

хорошей улыбкой говорил, что ему пришлось беседовать с

Лысенко во время одной конференции. Они очутились в буфете

за одним столиком. И Лысенко обратился к нему на

"ты". Он что-то сказал о докладе Гербильского (доклад

был посвящен способу получения зрелой икры у рыб, идущих

на нерест, но не могущих достичь нерестилища из-за плотин

электростанций), а потом спросил: "А ты можешь щенка

вырастить?" Гербильский — специалист по выращиванию

щенков, заядлый любитель-собаковод — говорит: "Могу" —

"Ну как будешь дело начинать?" — "Пойду в аптеку, соску

куплю, молочную смесь". — "Правильно. А зубную щетку

ты купишь?" — "А зачем?" — "Нужно под хвостом у щенка

зубной щеткой гладить, а иначе дехфекации не будет". Гербильский

так и говорил "дехфекации", потому что Лысенко

именно так произносил. Это были последние слова его доклада.

И он с торжеством ждал реакции. Мое резкое выступление

по поводу его доклада было для Гербильского неожиданностью,

и он как-то весь сник. Был он болен тогда и, вид

но, из последних сил хорохорился.

История генетики — цепь триумфов. Конец 40-х и начало

50-х — время познания физико-химических основ наследственности.

Родители передают своим детям некую субстанцию,

клетку или часть ее, и из этой субстанции развивается

организм. Что это? — готовый человечек, которому надо только

расти, или нечто на человека не похожее, но способное

развиться и стать человеком? Оказалось — ни то, ни другое.

Генетика в контакте с цитологией — наукой о клетке —

показала, что родители передают детям зашифрованную запись

их признаков, код наследственной информации. Развитие

зародыша — перевод записи с языка генов на язык

признаков. Это генетики установили до того, как их наука

вступила в физико-химическую, молекулярную фазу развития,

еще, я бы сказала, в фазе стереометрической. Ген —

элементарная единица наследственной информации. Он меняется

— мутирует — и в потомстве появляются новые призна-
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ки. Гены получили имена в соответствии с теми признаками,

развитием которых они управляют. Где они, — знали. Стал

известен порядок их расположения по отношению друг к

другу. Но никто не знал, что же такое они сами.

1948 год — роковой для советской генетики — открыл

блистательную эру в познании генов. Шаг за шагом изучена

физико-химическая природа генов, познаны интимнейшие

механизмы связи между геном и признаком. Оба языка —

тот, на котором сделана запись наследственных императивов,

и другой — язык развивающихся признаков — расшифрованы

и не в общем (что было бы само по себе великим открытием),

а в деталях. И профессор В.П.Эфроимсон с безумной

смелостью доказывал, что расщепление в кратных отношениях

— основа теории гена — не выдумка менделистов-морганистов,

а факт и что численное равенство самцов и самок с

необходимостью вытекает из него.

МОДЕЛЬ МУЖА

Всю жизнь я шла от одного удивления к другому. В 1940 г.

после экспедиции в Дилижан и Ереван я надолго слегла и

весной очутилась в Кара-Даге на берегу Черного моря не для

того, чтобы изучать природу, а чтобы восстановить утраченные

силы. Цвели маки. Выпадает дождь, и распустившиеся

цветки мака большие. Нет дождя несколько дней — цветки

маленькие. Я даже писала об этом в письме Шмальгаузену.

В Яжелбицах в тот роковой пятидесятый год, когда домик

мой утопал в цветах, среди которых цыганка навязывала мне

свои пророчества, соцветия космеи удивляли меня разнообразием

своих размеров.

Стандарт и независимость бросились мне в глаза и в 1953 г.

Настурции увивали мою затененную соснами дачу. Все, что бы

я ни растила, достигает гигантских размеров. Мои настурции

имели листья величиной с чайное блюдце. Как, зачем я очутилась

на соседней даче, о чем вели мы разговор с вдовой

академика Баранникова, я не помню. Я смотрела на настурции.

Дорожка усажена, поближе к даче кустики еще
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ничего, подальше — совсем жалкие. Листья с гривенник. А

цветки? Цветки этих все уменьшающихся кустиков сохраняли

стандарт. Более того, цветки у Баранниковой ничуть

не меньше моих, скрытых от глаз людских листьями, в сто

раз превосходящими по площади листья ее неухоженных

растений.

Мне казалось — вот случай, когда не отбор, а требования

инженерного искусства ведут организмы по пути прогресса.

Отбор, выживание наиболее приспособленного, задает

задачу в самой общей форме. Задача эта — экономичность

строения. Частные решения всецело определяются свойствами

материала. Каковы они, эти изобретения? Уменьшение

числа одинаковых частей — меньше лепестков, тычинок,

пестиков... срастание частей, уменьшение числа элементов

симметрии и стандарт размеров.

Все это оказалось заблуждением. Глаза на истину открылись

у меня на докладе Бориса Николаевича Шванвича. Профессор

энтомологии Шванвич говорил об опылении цветков

мотыльковых растений пчелами и шмелями. Насекомое

не валяется в пыльце этих растений. Растению нужен крылатый

переносчик его пыльцы. За это оно согласно платить —

немножко нектара, чуточку пыльцы. Каждый вид растения

локализует крошечную порцию пыльцы, которая должна

попасть на то место на теле насекомого, которым оно дотронется

до рыльца другого цветка, прежде чем взять новую

порцию пыльцы.

В случае с настурцией это выглядит так. Настурция нанимает

транспортировщика ее пыльцы. Условия найма кабальные.

И строение цветка, и его размеры, и соотношение размеров

разных частей цветка — необходимые средства заставить

шмеля сперва коснуться грудью рыльца цветка и отдать

ему приставшую чужую пыльцу, а затем плотно прижаться

грудью, тем же самым местом, где раньше была чужая пыльца,

к тычинкам и взять новую порцию, предназначенную для

другого цветка.

Роль отбора в возникновении стандарта размеров цветка

очевидна. Кто обслуживает отдел технического конт-
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роля, как работают его браковщики, — все разъяснилось.

Перенося пыльцу с цветка на цветок, насекомые выполняют

роль калибровщиков. Они отсекают все, уклоняющееся от

стандарта, ибо нестандартные проносили комочек пыльцы

мимо той единственной точки на теле насекомого, где ему

надлежит быть.

Все это так, если размер переносчика пыльцы стандартен и

транспортеры представлены одним видом насекомых. А если

кто попало может опылять цветки, стандарта не будет.

Ему неоткуда взяться. Мак тому ярчайший пример.

Где модель мужа? Я не шутила и не ехидничала, когда моего

неверного мужа называла благородным. В борьбе за истину

он рыцарь без страха и упрека. Он смел, бескорыстен,

он талантливый ученый. Его низость строго ограничена сферой

отношений с женщинами. В "бабском вопросе" он сущий

подлец. Елена Александровна Тимофеева-Росовская, познакомившись

с ним, сказала мне, что безусловно вина за разрыв

лежит на мне, — такой прекрасный человек, как Кирпичников,

не мог совершить ничего дурного. Сама святость говорила

ее устами. Я не стала ее разочаровывать. Мои школьные

приятельницы, на глазах у которых разыгрывалась моя

семейная драма, были прямо противоположного мнения.

Когда я говорила, что Кирпичников первоклассный ученый,

принципиальный и бесстрашный в борьбе за истину, они негодовали.

Моя высокая оценка свидетельствовала в их глазах

о моем слепом чувстве к человеку, который ничего, кроме

осуждения, не заслуживает, и питать это чувство, с их точки

зрения, постыдно. Им я могла объяснить все толком. Я

совершенно объективна. Все, что касается пола, не подчинено

контролю со стороны тех категорических императивов,

которые управляют общественным поведением человека.

Независимость моральных критериев в разных сферах бытия

и относится к той же самой категории явлений, что и независимость

размера цветка от размера растения в целом. "Бабские

дела" образуют свою корреляционную плеяду признаков,

а все остальные свою. Непредсказуемость одних свойств

характера на основе других подвела меня. Я выходила замуж
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за высокоморального человека, а оказалась женой неожиданно

отрицательного персонажа. Модель мужа, сделанная с

помощью цветочков, конкретизировала туманные рассуждения

о странной смеси хороших и дурных черт в характере

каждого человека.

ТВОРИТЕ ДЛЯ НАС - СОВРЕМЕННИКОВ

Я была уже на пенсии, когда меня пригласили в Горький

для участия в конференции памяти Сергея Сергеевича Четверикова.

Четвериков возглавлял кафедру до 1948 г. И те,

кто изгнал его, уже в течение двадцати лет продолжали вершить

судьбы факультета.

Ученики Четверикова — Астауров, Рокицкий, Никоро,

Эфроимсон, Кирпичников — приурочили к конференции

открытие памятника на могиле Сергея Сергеевича. Эфроимсон

слушал, стиснув зубы, как былые преследователи восхваляют

научные заслуги своей жертвы. В самой большой аудитории

университета перед многосотенным наплывом слушателей

Борис Львович Астауров рассказал о трагической судьбе

основателей новой отрасли науки — экспериментальной

популяционной генетики. Блистательно выступал Эфроимсон.

Доклад он посвятил популяционной генетике психических

заболеваний.

Я говорила об измении частоты возникновения мутаций

в популяциях дрозофилы и человека. Каждый подъем мута-

бильности индивидуален. Гребни волн выносят на поверхность

мирового океана времени всякий раз новые мутации.

Какое значение имеют эти подъемы и спады в появлении новшеств

для преобразования вида в геологическом времени?

Они — причина пульсаций эволюционного процесса. Благодаря

им эволюция непредсказуема. Она непредсказуема и закономерна.

Не только изобретательство инженера и технолога

диктуют законы эволюции. Сам процесс наследственной

изменчивости имеет свои законы. Эволюция — номогенез.

Но она в то же время и неогенез — порождение нового. Будущее

человечества непредсказуемо. Заботу о благе будущих
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поколений __________следует ограничить охраной природы. Охранять

надо прежде всего природу самого человека. Посмотрите,

что остается в веках незыблемо прекрасным, входит в сокровищницу

мировой культуры. Создатели прекрасного творили

для своих современников, и все последующие поколения

наслаждаются их творениями. Рим, Ленинград, Рига, Флоренция...

"Гении, сидящие здесь в зале, — обращалась я к присутствующим,

— не навязывайте будущим поколениям ваши этические

и эстетические каноны, творите для нас — ваших современников,

и мы, и будущие поколения будем благодарны

вам. Мир прекрасен своим разнообразием. Будущее непредсказуемо".

* * *

Солженицын не без умысла выбрал для своего повествования

благополучный день из лагерной жизни Ивана Денисовича

и самого Ивана Денисовича сделал не избалованным интеллектуалом,

а рядовым советским человеком, колхозником,

солдатом, работягой. Он не хотел действовать на воображение

читателей кровавыми зрелищами, а хотел представить

жизнь такой, какая она есть, в ее обыденной повседневности.

Один из моих друзей — Эрвин Зиннер — рассказывал мне,

сравнивая свои лагерные переживания с жизнью Ивана Денисовича,

о своем начальнике лагеря. Так тот заставил зэков

летом, пока почва не промерзла, рыть себе могилы, а

потом гонял их зимой и летом на работы мимо этих могил.

Правда о жизни в Советском Союзе прозвучала со страниц

книг, написанных великими страдальцами и страдалицами —

Солженицыным, Евгенией Гинзбург, Надеждой Мандельштам.

По сравнению с их судьбами и их писательским даром моя

судьба и мои возможности описать ее ничтожны. И все же я

взяла перо и пишу, и художественный прием, к которому

обратился Солженицын в своей повести, поддерживает меня.

Самая обыкновенная жизнь, описанная самым обыкновенным

языком. Исключительно счастливая жизнь — по числу прекрасных

людей, которых посчастливилось встретить и полюбить.__
